流轉年華

日本舊事 (4)

2000年2月26日　禮拜六

嚐過孤單的滋味嗎？

我說的是那種本來好好的，但是看到精采的畫面，聽到美麗的音樂，亦或者遇到令人心情不好的事，想跟人分享的時候，卻發現身旁的人臉上一片空白。

因為那是個陌生人。

自從上次的怪病事件，已經兩個禮拜了。

上個禮拜學校正式開學，我們開始上全天的課。

與我一同從紐西蘭來的交換學生包括我共四人。奇怪的是，另外那三人皆是韓裔紐西蘭人，真正的紐西蘭人竟一個也沒出現。學校安排我們外國學生每天花兩個小時在普通的高中班級上課，然後接下來的時間在我們自己的教室上自己的課（大部分是日文課）。也就是說，我其實大部分在學校的時間將與這三個韓國人在一起。他們是兩女一男，女的是Semi與Rita，男的是Kevin。

我第一個見到的是Semi。她頭髮很長，在後腦綁成一束馬尾。她個子不高，皮膚白白的，見人會主動微笑，一副好孩子模樣。教室裡只有她一人，在等待別的學生來臨之前，我們倆說了好些客套話。

過一會Kevin也出現。他長得一點也不像韓國人，倒像是泰國人，五官蠻深的，皮膚黝黑，長長的頭髮也用橡皮筋紮在腦後。他一進門就把背包甩在椅子上，一開口，就是毫無韓國腔的英語，走路說話一派白人作風。

最後是Rita。她是一位身高非常高的女生，頭髮比Semi還長，仔細看的話會發現裡面染著黃棕紅三種顏色。她顯然早就認識Semi，兩個人一見面就說起韓文，也不搭理我和Kevin。

這一天開始，Semi 與Rita每天都在一起講韓文。Rita臉色冷漠，我沒有與她說過一句話，雖然我知道她們都會說很流利的英文，但是她們還是每天都選擇用韓文溝通。Kevin大概因為是唯一的男生的關係，是個獨行俠，常常一下課就不見人影。午餐時間常常是我們三個女生坐在教室裡，兩個韓國女生從頭到尾吱吱喳喳說話，她們講得熱絡，我也無法插入任何話，只能在一旁當隱形人。每天兩堂在普通高中班級上的課大概是我在學校最不孤單的時候，在那裡，很多日本學生希奇地偷偷看著我。

某天放學後的社團時間，我選擇了參加羽球社的活動。

羽球社知道我是交換學生，派了一個前輩型人物來教導我打羽球。她是一個很認真的學生，教了一會兒技巧，就跑到我對面和我練習了起來，羽球一顆顆忠心地飛過來，不常運動的我累得休息時間只能喝水，無法與人交談。

社團結束時，已經是六點半了。我將制服忘在教室裡，於是必須獨自回教室換裝，等到走出校門時，已不見任何羽球社的人。學校位在山丘邊，附近向來沒什麼人煙。路燈一盞盞亮在夜空，走到電車站的十五分鐘路程裡，我連一隻狗也沒遇到。我一面因走無人出沒的夜路而擔憂著，一面試著麻痺心中的感受，只得盡快加緊腳步。到了車站附近，突然見到一位路人，她有著一張與我的老朋友愛咪相似的臉龐，路人面無表情地掃了我一眼，我喉頭忽然一緊，在某個冰冷的地方感到淚意。

那天晚上，我泡在浴缸裡。用手指畫著被水氣蒸霧了的牆壁，引導著水珠一顆顆合在一起。我專心地做著這件事，忘了心中的感覺，忘了時間。待我從浴缸裡站起來的時候，一陣暈眩襲來，原來是泡在熱水裡太久了。我勉強爬出浴缸，蹲在地上等待痛苦消失。

孤單的感受太多太久，一天下午我出門去買信紙。

在書局的櫃檯前排隊等候結帳時，站在我前面的是一位職業女性模樣的人，身穿灰色套裝，肩上背著黑色皮製包，頭上還架了一副琥珀花色的墨鏡。

突然，手機的聲音從她包包裡響起。

那人在包包裡一陣亂掏，手機終於被她找到，一開口卻是台灣國語。

「喂～ 嗯。我在書局買東西啊。…哈哈哈！不會吧！…醬阿？！…好啊！那待會兒見！」

講完電話，她收斂起笑容，把墨鏡從頭上拿下來戴上。

不到幾秒，她臉上已恢復了那一片陌生人特有的空白。

日本舊事 (3)

2000年2月12日　禮拜六

這禮拜發生了許多事。

首先，在電車上認識了梢。

梢是與我交換學校的那個日本學生(日本弟，日本寄宿家庭的兒子）的朋友（聽起來關係有點複雜），也是山手學院的學生。她在前往學校的那班京浜東北線列車第四節車廂的人海中找到我，當時我人正靠在冰冷的鐵欄杆上，有點緊張地數著到底經過幾個車站了。

她向我自我介紹，說是昨晚接到我日本媽的電話，請她幫忙陪我上學。看我不解的表情，她解釋道：「日本弟當初申請交換學生通過時有給我們看妳的照片，所以我知道妳的長相。」

梢的出現化解了我的不安，忘了剛剛數到第幾個車站也無所謂了。梢把藍色的尼龍書包擱在兩腳之間的地板上，小腿裹著鬆軟的白色大象襪，很親切健談。談話中我指出她話裡我聽不懂的字句，她又一一解釋了給我聽。35分鐘後，我與她在港南台車站下了車。

在學校裡我們各自屬於不同的樓層，下課時也不曾見過面。但是從此我上學搭第四節車廂，都會在同一個窗口找到她。

這個禮拜四學校只上半天課，下課時遇見梢獨自一人走出校門，趕緊追了上去。剛好我們都帶著便當，於是便到附近的公園去吃午餐。公園很小，什麼人也沒有，我們倆坐在鞦韆上吃午餐閒聊。這樣寒冷的天氣，我們學校的女生制服卻是短裙，冷風一直吹著我的腿。漸漸覺得大象襪是個不錯的流行，有些女生在襪子裡偷偷貼暖暖包。

回家後，我開始覺得肚子不舒服。聽到日本姊在客廳裡看電視的聲音，我於是去向她求救。

我用日文說，我頭痛。日本姊說，真的啊？我去拿藥給妳吃。

過一會兒藥送到我面前，我二話不說和著開水一口吞下去。然後突然想到，

我剛剛是說頭痛還是肚子痛？？

藥吞下肚了，我有點迷惑地走回房間，把床墊被子從櫃子裡全掏出來鋪在塌塌米上，躺下來閉著眼休息。

有人在門邊叫我。

我睜開眼，窗外是暗的。現在是晚上九點。

掙扎地起床開門，日本媽站在房門口，關心地問我好點了沒，要不要吃點東西。我的頭很沉，不過肚子似乎好了，於是心想吃一點東西可能會比較好。跟著日本媽來到飯廳，日本爸與日本姊都在那裡坐著，電視裡的罐頭笑聲哇哈哇哈地傳來，開著熱爐的暖空氣中夾著一股淡淡的碳燒味。我開始又感到不舒服，決定告訴日本媽我回房休息可能比較好。正在找字典想解釋『胃痙攣』（我猜測的。以前曾經犯過一次，也是因為太冷），我聞到一股濃郁的香味，接著瞧見餐桌上有一盤橘紅色的麵（至今不知那是什麼麵，我想應該是義大利類），我突然覺得反胃，極度頭暈，眼前日本媽日本爸及日本姊的臉開始在我面前不停旋轉，我像是掉入漩渦，無法喊停…

然後我就昏倒了！

昏倒的感覺….很奇妙。本來肉體極度不舒服，昏倒時所有感覺都消失，與現實瞬間抽離，腦中霎那間出現很多景象，景象裡面有我以及我認識的人們，像幻燈片一樣一幕幕極速飛躍，每一張卻都看得很清楚。

日本媽日本爸及日本姊在那一端大聲叫我。幻燈片從腦中消失，聲音又回到我的耳中，我被叫醒了。整個昏倒的時間可能不超過幾秒，我卻因為剛才見到的影像太多，睜開眼睛看到他們三人時，頓了一下才想起我身在何處。痛苦的感覺又回到我體內，頭再次暈了起來，眼前的物體開始旋轉，那盤麵濃郁的香味還是不肯放了我….

我哇啦哇啦，一古腦把腸裡的東西全吐了出來。

吐完之後感覺好多了，沒有東西在我眼前瘋狂地旋轉，我一點力氣也沒有，虛弱地躺在地上。

日本媽跪在地上，辛苦地扶著我的頭，使我不去沾到吐出來的穢物。奇怪的是我當時身體這麼不舒服的狀態下，這件事卻很清楚地看到並記著。日本姊在走來走去，我聽到她似乎在講電話。過了一會兒，救護車的聲音由遠而近，最後停在大樓下。

一些人提著擔架出現，我痛苦地被他們移到擔架上。痛苦不是因為身體上的不舒服，而是因為我知道我沒有保險，在日本這麼高消費的國家還坐救護車不知道會花多少錢。我心中大喊著我不要坐救護車，但是顯然我的念力不夠，大家很輕鬆地就把我推進救護車。車門一關，一切變得很安靜，救護車的嗚嗚聲像是被厚重的棉被悶住了一樣。我的食指立刻被一個小東西夾住，有人在專心看著我身旁的螢幕，上面不知道說了些什麼。

到了醫院後，我在行動病床上被推過一道道長廊，最後被送進一間診療室。一位年輕的醫生進來幫我診療，他得知我是外國人，日文不佳，因此問我問題時一面擔心我聽不懂，一面掙扎著想使用英文。他問我感覺如何，中午吃的是什麼藥，等等。我一一回答了，不過我的回答似乎使他越來越無頭緒，他年輕的臉龐皺著眉頭，無奈的看著我，好像拿我沒辦法似的。最後他說他實在不知道我毛病在哪裡，吩咐護士幫我打了點滴，據說是補充營養用的。

因為妳沒吃晚餐。

醫生這麼對我說。我噗吃地笑了出來。

我躺在床上看著透明液體一滴滴流入，想到今天破了許多紀錄，第一次昏倒，第一次坐擔架、救護車以及移動病床，第一次打點滴…，有股莫名的成就感。只是點滴點得超級慢，我開始想上廁所，但是護士說若去上廁所必須把點滴拆下來，然後上完廁所再重新插回去，說這樣不好，於是建議我在床上解決。在床上怎麼解決？護士拿了一個臉盆，放在我屁屁下方，又塞了很多衛生紙給我，然後體貼地用屏風把我的病床圍繞起來。不知道是姿勢太怪還是什麼的，我沒辦法如願地上廁所，日本媽一直關心我的狀況，在屏風外面為我加油，經過的護士也都紛紛為我打氣…場面太熱鬧我更加無法上廁所。最後我宣布投降，護士失望地把臉盆撤掉，我繼續耐心等待點滴結束。

終於，點滴滴完了！！我喉嚨哽咽地歡呼著，日本媽趕緊帶我上廁所，我在廁所裡不斷思考這四面牆壁以及坐式馬桶對人類的意義。上完廁所，我與日本媽緩慢地走在醫院的長廊上，準備去門口等日本爸開車來載我們回家。醫院的長廊暗暗的，我搞不清楚這是幾點，感覺有點像是半夜了。走著走著我的頭莫名奇妙又暈了起來，醫院的長廊開始在我眼前旋轉旋轉旋轉，我抱著頭蹲在地上，感到極度暈眩….

我又昏倒了。

一幕幕的景象又無聲地在我腦裡快速飛躍，不過這次我立刻就聽到有人在叫我、搖晃我，我馬上就睜開眼睛。我睜開眼睛那一秒，馬上感到一連串噼哩啪拉熱辣的耳光，在我眼前的是一位強壯的護士，她不知道我醒了，還在激動地努力讓我恢復意識。我趕緊把眼睛睜大點，讓她知道我醒了。她一見到我醒了，粗魯地扔下我去找輪椅，我只得躺在醫院冰冷的走廊上等她。

我再次被送入診療室，那位年輕的醫生又一臉為難地來到我床前，我猜當時我們倆腦子裡想的應該是同一件事。

我怎麼會這麼衰。

我遇到一個菜鳥醫生，他遇到一個日語溝通不良的怪病患。

年輕醫生手足無措，只好向我日本媽宣佈，讓她住院觀察一晚再說吧。

於是我被推進一間病房，住了一晚。

這一整晚真是辛苦了我日本爸媽，他們和我一起待在病房裡，在沙發上瞇著，每睡一陣子，就抬起頭來看看我還有沒有呼吸。

事情真是非常奇怪，第二天我無事出院。

回到家第一個想到的是我吐的那一團東西。客廳看起來和平常一樣乾淨，日本姊也辛苦了。

故事還沒結束。

醫藥費據說是，

一萬七千三百円。

日本舊事 (2)

2000年2月6日　禮拜日

在不經意之處，這個城市給了我一些線索。

我循著線索，找到我和她之間的聯繫。

川崎是我寄居的城市，也是一個外人無法說出個所以然的地方。她不夠大，沒有華麗的排場；可她又不夠鄉下，不是一個能讓人放空自我，與大自然同步呼吸的地方。她不靠海，也不靠山，只有一條多摩川，除了偶而讓走在岸邊的人想起下游是繽紛的東京之外，其實更多時候，多摩只是一條庸庸碌碌，專心行進的河。

這是川崎。

幾天前下午，日本媽帶著我在附近到處晃，熟悉鄰舍。

在商店街裡幾乎與每一家店主都打了招呼，日本媽跟別人介紹我是『新來的女兒』，然後我就被大家親切地問東問西，魚店老伯還特地塞了幾條新鮮的魚給日本媽，說是請我的。寒暄了很久之後我們終於離開商店街，來到川崎車站附近。車站前停滿了為數可觀的自行車，然後我們從陌生人手中收到幾包廣告面紙。繞過川崎車站，日本媽帶我到圖書館辦了會員卡，並借了幾本書，我們往回家的方向走。

下午的天空清清藍藍的。我略一抬頭，在不遠處的空中看到一個熟悉的記號，那是一個十字架。

正在心中盤算要不要去看看，我頭不經意轉向另一邊，發現那邊的天空不遠處，又是一個十字架。

今天是主日，早晨我到一間教會做禮拜。

沒想到距離我家走路不到三分鐘的小巷子裡，就有這麼一間基督教會。教會的大門敞開，裡面不大，坐了許多人，看來聚會即將開始。我在門口探頭探腦，一位氣質高雅的老婦人見狀出來招呼我，一發現我日文不佳，竟開始用非常流利的英文與我交談。原來這教會有兩個牧師，其中一位是美國人，而這位婦人就是美國牧師的妻子。聚會開始，美國牧師娘必須教主日學，便安排我坐在一位中年男人身旁。男人帶著一副眼鏡，和藹地用也是非常流利英文告訴我他叫做田中，接下來整個聚會他一直不間斷地幫我翻譯。

聚會結束，我用簡單的日文與身旁的一些人交談著。美國牧師娘不知從哪裡冒出來，找到我，笑嘻嘻地牽著我的手。

「來，你需要認識一些年輕人。」

她帶著我走到教會後方的座位，我見到一些圍坐著聊天的年輕人。

「大家。」

他們抬起頭來，五六雙眼睛望向我們。

「這位是沿兒，是外國來的留學生，你們可以和她說英文。」

大家對我微笑。

我突然想起了幾天前在空中看見的記號。

這一個基督徒人口不到全國人口百分之一的國家，我被帶到川崎。

一個外人無法說出個所以然的小城市。

一個充滿教會的地方。

日本舊事 (1)

2000年2月3日 禮拜四

黑暗中，我裹在棉被裡，雙眼睜地大大的，滿腦子奔跑的思緒。

這是一間和室。

若是開燈，你會看到一扇窗，淺咖啡色的塌塌米地板，一個鑲在牆壁裡的衣櫥，一道貼著乳白色和紙的木製拉門，一張深咖啡色桌子，和一把底部有滾輪的灰色電腦椅。

這間陌生的房間如今屬於我，接下來的春夏秋冬我將在此度過。

今天傍晚飛機抵達了成田機場。一下飛機，還沒有時間停下來打量這地方，心中一股興奮與焦急的混合體催著我趕緊跟著人群走。通過一系列的海關檢查之後，我提著行李出現在入境大門。此時一股擔心才突然浮現，萬一該接我的人還沒來怎麼辦？所幸這擔心只停留了約兩秒，我就看到等著接機的人群裡有人與我招呼，他們是我在日本的寄宿家庭，日本媽，日本爸及日本姊。

坐成田捷運線回寄宿家庭的一路上，我興奮的腦子裡不知閃過多少想法，無奈溝通有障礙，一切以微笑帶過。過了許久，終於到達了川崎。走出車站，大街旁兩排店家燈火通明，令我想起台灣的夜晚。一行人拖著行李走在人行道上，無意間瞧見一張貼在自動販賣機上中山美穗的海報，是朝日啤酒的廣告，心情莫名地又激動了起來。

安頓好行李後，日本爸帶我們到附近的拉麵店吃晚餐。小小的店裡熱鬧非凡，夥計和煮麵的師傅都很會喊叫，歡迎光臨謝謝光臨豚骨拉麵一碗餃子兩盤，全都用喊的。他們頭上綁著白色毛巾，拼命又快速地端茶倒水。我是一個鄉巴佬，與住在亞洲的人不同，來自一個安靜的文化，這一切聲光效果已經使我瞪大了眼睛，腦海裡屬於台灣夜市的記憶於是被喚醒，走出來笑著拍拍我的肩。

拉麵端上桌，香味四溢，大家各自認領了自己的麵，只客套了幾秒就吃了起來。實在是餓了。過了一會兒，發現日本人吃麵實在大聲，日本人也發現我吃麵沒聲音，都抬起頭來，好笑地互看。偷偷看了隔壁桌，就是淑女模樣的客人也唏哩呼嚕；再放眼望去，基本上整家店裡的人都吸麵吸得歡喜快樂。

晚上八點，我們散步回家。路過一間7-11，自動門開啟而發出叮咚聲。走在日本冬季的冷風中，我感到熟悉又陌生。

日本舊事 　(序)

兩千年的時候，我人在日本。

那一年裡，我學著辨認許多陌生的路，呼吸著一種不熟悉的文化，嘗試著用新的符號傳達我的喜怒哀樂，以及經歷著一種不曾有過的生活方式。

我開始與一些從未謀面的人產生連結，從初次見面請多多指教，到妳是我永遠的朋友。

櫻花夢似地開了又謝，蟬聲也消逝在隨風起舞的紅葉中，川崎的天空逐漸退成白色，最後下起一場小雪，兩千年結束了。

我又如同起初一般，先送走兩箱行李，然後坐在機場裡，等待自己被送走。