流轉年華

窗外，有行人三三兩兩走過的身影，仔細側耳一聽還有遠遠傳來電車駛過的聲音。

不再是過去農場裡貼著皮膚微涼的空氣，茂密的樹林及啾啾鳥鳴聲。我背起行囊，回頭朝著那片廣大的綠色與純淨揮揮手，開始過起城市人的生活了。

 

七月一日我抵達城市，才剛下飛機晃到唐人街，走在路上竟然就遇到將近十年沒見的好朋友。我們到底是兩個很陌生的熟人，或是很熟的陌生人，已經不知如何定義，就像唐人街這東西一樣，到底該說是熟悉還是陌生，情緒上很難搞清楚。這種混雜不清的心情，就是我做城市人起初的幾小時裡，城市給我的見面禮。

 

接下來是找工作。

這兩個月來找工作的感覺像是在一攤烏黑的爛泥裡嘗試行走的感覺，腳步艱難又緩慢；也像是在觀賞早期的默劇，聽不到演員嘴巴開開闔闔發出的任何聲音；又像在濃霧裡單腳玩跳圈圈，好像玩得很起勁，但其實也可能從頭到尾完全跳在圈圈外，一切都是白費力氣。說真的，這對我來說是很意料之外的事情，跟我同期畢業的所有同學都在畢業後幾個禮拜內找到很好的工作並開始上班了，而我這個唯一一個離開綠色來到城市的人，就業機會卻似乎遙遙無期。

 

沒工作，縮衣節食過日子。電視新聞每天討論城市持續上升的失業數據。我一口氣辦了三個圖書館卡，每晚讀著狄更斯的孤雛淚（看了會讓人知足的書）。兩位朋友來訪，各別地帶他們遊覽了城市。白天與黑夜，望著城市的美貌時我發現自己心不在焉，就算在有美麗音樂的地方也靜不下來。除了寫履歷之外，字與日記也寫不太出來了。還沒開始找工作前心中許多的『以為』隨著時間一一被粉碎，粉碎，粉碎…

 

其實也說不上是憂鬱還是傷心，但是就是悶悶的感覺。

我私自把這段時期想像成一片沙漠。

不過若把這段時期比喻成沙漠，那老實說這片沙漠裡的綠洲也太多了。從一開始的找住宿就充滿奇蹟（根本沒有找，就天降住宿給我），居住的安排也很棒（跟人超好的表哥與表嫂住），雖然沒有找到工作，卻交到數十位朋友，其中許多人都對我的求職付出實質上或精神上的幫助，當我信心變得軟弱時，給予許多安慰。還有住在另一個城市的舊朋友，把替我禱告這件事當成她的副業一樣。

因為沙漠的緣故，幸福特別明顯。

 

兩個月後我走出了沙漠，記下這段旅程。

...繼續閱讀

最近領到執照了，考慮順便申請澳洲NSW的心理師執照方便找工作。結果一查，申請執照的手續竟要花將近兩個月的時間。腦海中出現畫面：為數眾多的澳洲心理師像魚般一條條閃著亮晃晃的魚背在小河流裡努力逆流而上的模樣。要不然就是很typical的效率低。後者的機率大。

就這樣，我的假期直接延長了兩個月。

 

現在每天起床（已不早睡早起了），晃悠到餐桌吃烤吐司（塗上藍梅醬），喝伯爵茶（伯爵夫人茶超市竟沒貨）。查電郵，辦理申請執照相關事物，看人力網站，看書，吃午餐，看書，網路上亂逛，吃晚餐，看電視，看書，睡覺。

 

每天做一樣的事情，時間過得好快又好慢。轉眼間這樣的日子已過了一個月，不過在意識到每天做同樣事情的瞬間，例如拾起書的那一刻，或是等電腦暖機的前幾秒，會出現一種機械化的幻覺，很slow motion。真不可思議，放假也能放成機械化。長時間無目的的生活對人的心理有奇妙的影響，阿嘉莎克麗絲蒂用另一個筆名Mary Westmacott寫過一本叫Absent in the Spring 的書裡就有精采的描繪。

 

其實也不是完全的平靜。

上個禮拜參加了Invisible Children的遊行活動。這次的活動是為了抗議烏干達的反政府武裝組織LRA（聖主抵抗軍）綁架小孩子來替軍隊打仗。烏干達境內內戰長達二十年之久，使用童兵的這件事一直到2003年才被國際發現。三個美國年輕人本來只是為了新鮮冒險而選擇到非洲去，打算拍一些與眾不同的紀錄片，結果卻因此發現了烏干達童兵的真相。這段影片可在YouTube上看到。

其實我沒有看這段影片，因為我大概是全世界唯一還在用窄頻的稀有動物，看影片非常的不方便。對於童兵的事我一直到最近才聽聞，參加遊行前匆匆地上網查了一下烏干達的資料而已。

大概是職業病吧，這樣的事情使我連想起以前在兒童診所看診的時候，遇到的那些被虐待過的小朋友們。而在烏干達這塊土地上，竟然有這麼多的小孩子，被迫與父母分離，被虐待，被逼抬著很重的槍，被逼著去殺人，以及被殺。無法想像的煉獄。

 

這些孩童被稱為Invisible Children（隱形的孩子）

Invisible because they roam distant battlefields, away from public scrutiny.

他們是隱形的，因為他們被放逐在戰場上，遠離世人的視野

Invisible because no records are kept of their numbers or age

他們是隱形的，因為沒有任何關於他們人數與年齡的紀錄

Invisible because their own armies deny they exist

他們是隱形的，因為他們所屬的軍隊也否認他們的存在

  

不過，現在你知道了。

 

若想知道更多或出錢出力提高國際關注，請到http://invisiblechildren.com/　

（呵呵突然打起廣告，反正就是毫無重點隨風漂蕩的一篇文章）

 

這本書令我想起向田邦子寫給情人的書信。信裡沒有花前月下的美景，只有瑣碎的日常生活模樣。楊絳的筆下的夫妻生活中，說的是錢鍾書咳嗽的事，冬天租房子的事，煮一鍋滷豬肉來嚐嚐的事。書裡甚至完全沒有提到他們倆初識相愛的記錄，或許對楊絳來說，夫妻生活中的每一刻茶米油鹽，都是蜜月期吧。這樣一想似乎是不可思議般美好的夫妻生活，或許是故人已去，楊絳美化了回憶，但就算如此，當想起一個人時，心中能充滿了美化過後的感謝與懷念時，也是夠完美的了。

 

只是錢鍾書就算了，圓圓的早逝令人感到錯愕。看到書末附錄圓圓畫筆下的錢鍾書，應該沒有不笑出來的吧？那樣童趣的父女二人，從楊絳的生命中過客般驟然離去，難怪楊絳要回憶，再活一次他們仨。

...繼續閱讀

睡前閱讀這本書。

文字黑悠悠一片片落入心裡。

看累了。闔上書本。熄燈。

黑暗中一股悲傷襲來。我在被子裡流著淚入睡。

 

明明是一本不哭泣，不喊痛苦，一心一意只想專心活下去的書。

  

『非關命運』是匈牙利猶太裔作家因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz）的第一本書，描述一個十四歲的猶太男孩在二次大戰時在集中營中生死浮沉一年的生活。

十四歲，剛開始喜歡上隔壁女生的微笑，見到父親在餐桌上生氣的時候懂著悶著頭乖乖吃飯，在教室裡想起朋友模仿老師的樣子而努力憋著笑的年紀。這樣的少年，對世間的道德價值尚為懵懂，對未來懷有未知的興奮。

一天，他被推上車，送進了集中營。

...繼續閱讀

旅遊一個月後我回到家，在門口脫下沾滿泥土的靴子，坐在沙發上，正式進入了人生中所謂的『待業中』階段。

其實待業中這說法挺滑稽的，如果說你連工作都沒有在找的話。我目前還在等我的執照發下來，根據這個國家驚人的工作效率來說，等個兩三個禮拜一個月都是很有可能的。所以我自出娘胎頭一遭，很問心無愧地每天過著我夢想中的生活。

 

不是電腦，不是電視，不是電影，是書。每天看書的生活。

 

因為腦子裡還惦念著地球另一端運轉的模樣，我回來後的第一個禮拜每天在奇怪的時刻醒來與入睡。後來時間慢慢調得比較正常了，我變成了早睡早起的好孩子，並且延續著旅行時的習慣規律地吃著早餐。於是每天五六點起床，窩在溫暖的床上看一個小時的書，也看聖經，然後起床吃吐司煮伯爵紅茶（此時會看到媽媽也窩在沙發看書，她會告訴我她四點就起床了），查查電子郵件，然後再繼續看書。一整天。

 

怎麼這麼好？怎麼這麼好？怎麼這麼好？？？？

 

….

 

「聽說她必須耐著性子等待執照發下來。」

 

….

 

是誰發明了圖書館？

 

一定是個天才。

照例從吃的開始

吃了義大利麵：兩次
吃了超市買的三明治：四次
吃了海鮮飯：兩次
吃了法國麵包(Baquette)：Ｎ次
吃了莎威馬：兩次
吃了超清香餅乾：一袋
吃了中國快餐：四次
吃了Quick速食：兩次
吃了蘑菇蒸蛋：一次
吃超市買的牛奶麵包：Ｎ次
吃可頌：兩次
吃可麗餅：兩次
喝冰／熱巧克力：Ｎ次

下雨：三次
下雪：一次

參觀教堂：兩次
參觀宮殿：兩座
參觀城堡：兩座
見到阿爾卑斯山脈：一次
見到湖水：一次
見到地中海：一次
去過城鎮：九個

被地鐵站的閘門挾住：兩次
見到別人被地鐵站的閘門挾住：Ｎ次
差點踩到狗大便：Ｎ次
見到別人踩到狗大便：Ｎ次
見到人把狗大便撿起來：一次
聞到濃烈尿騷味：Ｎ次
走路走到腳爛掉：一次
遊船賽納河：兩次
見到持槍軍人巡邏：Ｎ次
見到警察游泳出勤：一次
見到警察溜直排輪出勤：一次
見到法國人吵架：兩次
見法國人唱歌：兩次
問路：Ｎ次
被法國人問路：一次
被禁止說英文：一次
被喝醉酒的流浪漢幫忙：兩次

這次出門一個月到了日本（關東關西），倫敦，法國（巴黎，安錫，普羅望斯，尼斯，羅亞河域），摩納哥（一天）

以下是日本統計表：

吃了拉麵：四碗
吃了沾麵：兩碗
吃了糊塗鍋：兩次
吃了sukiyaki：一次
吃了大阪燒：一次
吃了布丁：一次
吃了生魚片：一次
吃了章魚燒：兩次
吃了義大利麵：一次
吃了中國餐館:一次
吃了教會朋友煮的餐：兩次
吃了和果子：四次
吃了烤肉飯：一次
吃了便利商店的東西當晚餐：六次

遇到雨天：三天
買了雨傘：一支

去教會：三次
見到富士山：一次
見到湖水：一次
去過的廟宇:五個
去過的城市：六個
迷路：兩次

明信片寄出：三張
替人買東西：四樣
買給自己的東西：四樣
買書：四本
看書：一本半
拍攝相片：一千張
拍攝影音:六次

穿旅館睡衣：兩次（一次洋式一次和式）
在旅館玩uno：四次
被朋友擁抱：Ｎ次
拜訪以前的寄宿家庭：一次
被服務人員深深鞠躬：四次
遇到的高中畢業生：一百萬個
遇到穿正式和服的人：三十個
遇到住在日本的中國人：六個
遇到住在日本的台灣人：一個
遇到精神狀況不穩定的人：一個
見到服務生鞠躬撞到頭：一次

考到證照後的第一件事，就是計畫旅行。

其實考試前就一直有在打算了，還訂定了Ａ計畫及Ｂ計畫。

Ａ計畫就是通過考試後以畢業旅行的心情出國一個月，Ｂ計畫就是萬一考試沒過的話，給自己放兩個禮拜的療傷假。

兩個禮拜是能力所及最寬裕的時間了。想到沒有通過考試所帶來的失落感，還有接下來得繼續實習六個月再重複一次痛苦的考證照過程，整個就直接腿軟。

但是其實這些都還不算什麼。真正會最令我感到痛苦的事情，其實是丟臉這件事。萬一全班都考過了就只有我一個人沒有過，別人要怎樣看我？

 

考前的日子，與其說每天都很辛苦的讀著書，還不如說每天都花很多精力擔憂。背著沉重的壓力工作讀書，偶而看著電視嚼著滿嘴的飯哈哈大笑時，肌肉也是緊繃著的。

通過考試這件事，在那時的我來說就是一切。

 

然後在考試的那一個禮拜，發生了一件悲劇。

...繼續閱讀

側躺在地毯上，我的視線前方是一顆黑黑如豆的凸起物。

那是一隻站在地毯上的蒼蠅。

 

我仔細觀賞著那隻蒼蠅，一面享受這美妙的片刻。

很久沒有如此賴在地上，毫無目的的存在著。太陽曬到皮膚微微癢著，鼻子嗅著地毯上毛織布料的氣味，細細感受著鼻毛跟著一呼一吸的空氣搖擺著，眼睛孜意微閉著，眼角淺淺蓄著一滴哈欠引出來的淚水。

  

三年。一千零九十五個日子。兩萬六千兩百八十個小時。

結束了。

所有的實習，所有的課程，所有的角色扮演，都結束了。當然還有那些淹沒我房間的課本講義期刊，還有一把一把因為壓力而掉落的頭髮，都可以消失了。

 

臨床心理的課程結束了。

臨床心理的人生開始了。

我真的不是普通的皮癢。平常一百年也沒更新網誌，現在一貼出閉關公告後，就開始又想寫了。

最近忙，壓力大。也因此閱讀量變得比以前大。這大概是個心理調適機制來的。

這裡貼的是兩本書的閱讀感想。 ...繼續閱讀

我有一個『超級頻繁重複使用清單』。

書籍，電影，連續劇，音樂，遇到中意的，我常會重複使用。遇到很喜歡的，就會緊緊扒住不放，加入我『超級頻繁重複使用清單』中。

有時候扒住不放不單純是因為書籍的內容，音樂的旋律，電影中的娛樂度，而只是因為其中有些成分剛好撥動心中的某一根弦。但無論如何，這些東西陪伴我許多傷心與快樂的時光，有時候像在包紮療傷，有時候像在寒冬中把暖暖包貼在身上。

...繼續閱讀

<獻給我憂鬱的病人A>

這一次，妳告訴我妳不再哭了
說著說著，我見妳淚流下
不過妳隨即又笑了 

那些最親密的人給妳的破碎記憶
已經不被允許繼續割傷妳
妳小心翼翼地睜開眼睛
發現陰影其實早不像痲瘋般密密遮蓋妳
真正使妳膽怯沒有別的
是妳那雙過去一直不敢睜開的眼 

知道嗎?
It’s never， never too late to be free

...繼續閱讀

家裡的電腦壞了，沒辦法上網。我抱著它搬回了父母家，坐在家中思考了許久，最後決定不拿去修，就這樣過了一個多月沒有部落格及Facebook的日子。每天下班後扒完飯就是躺在沙發上看電影或是躺在床上閱讀柯南道爾，自從上次寫完『從心開始』的觀後感後又看了約三十部電影。幸好沒有網路，不用寫電影心得（哇哈）。

 

我幾天前當了伴娘。手中捧著一束粉色的非洲菊，看著兩個我愛的人在山頂上的教堂裡接吻。婚禮中，每當新郎看向我的時候我都很想對他眨眼，想對他說沒想到你這個和我們從小一起長大的頑皮鬼今天在上帝面前和一個世界上最美的女孩互許終生。好棒。

我知道你們會幸福的。孩子不要生太多（笑）。

 

生活繼續是上班著。不過接下來請了不算短的聖誕假期，我偉大的假期計畫就是在家裡看書看電影縫縫東西烤烤蛋糕。

聽起來很平淡?

我覺得挺爽的。

 

不過新郎跑到我家把電腦修好了。

計畫永遠趕不上變化啊…

Reign Over Me　從心開始

...繼續閱讀

... ...繼續閱讀

偶被卡歐陸點到名了...

...繼續閱讀

人們口中的正義 ...繼續閱讀

內有企鵝出沒。

...繼續閱讀

為什麼我最近反常地一直更新網誌呢？因為感冒了，連續兩天沒上班，每天裹在一團棉被裡淚眼迷濛地擤鼻涕，頭痛到夜中頻頻醒來，喉嚨一直無限縮小直到要關閉的感覺。

 

話說幾天前發現自己感冒時，竟然是有點驚喜的感覺，像是去麵包店時抽到一折優惠，莫名省了台幣十塊錢的微微爽感（這件事真實發生過）。

 

終於可以按暫停了啊…終於…（我留著鼻涕成大字型躺在床上鬆了一口氣）。

...繼續閱讀