「春仔？」
是心安。
「妳房間裡的鬧鐘已經響了快半個鐘頭了，」心安皺皺眉。「妳都沒聽到嗎？」
「心安。」我關掉瓦斯。
「嗯？」
「妳平常聽『急速傳說』嗎？」
「那是什麼？」心安一臉茫然。
「啊，那不重要，我再問妳一個問題喔，志中昨天有來過我們這兒嗎？」
「妳傻了嗎？」心安摸摸我的額頭。「昨天就只有我們兩個在家討論報告，沒其他人啊。」
打開燙手的茶壺蓋，裡頭的水早就燒乾了。
「妳這樣很危險耶！」心安靠過來看。「怎麼燒到水都乾了。」
「醒醒啊春仔，妳到底是怎麼了？」心安抓住我的肩膀用力地前後搖晃。
「我很清醒。」我笑笑，兩條手臂泛疙瘩。
「載我去學校好嗎？我現在走路還不太方便。」
「妳的臉色很差耶。」心安皺起眉頭。
「拜託。」
「……」
「志中失聯了，我今天如果不去學校，我們班會起暴動的。」
「好吧。」心安將一頂安全帽扔進我懷裡。
教室裡，鐘聲已經敲完，但助教卻遲遲沒踏進教室。
「有沒有人知道助教的電話是幾號啊？班代，妳知道吧。」公關朝安全帽裡塞進一把鑰匙，一邊點著保險名單，一邊在吵鬧的人群裡探頭大叫。
等著放假出遊的興奮，已經徹底融化期中考時的緊繃氣氛，在考卷還沒發回以前，那份遙遠的尷尬怎麼能跟眼前的放肆歡樂相比。
「他今天有事，不會來了。」我說。
已經鬧得一團亂的教室，爆出分貝更高的歡呼，每張臉都在興奮，每張嘴都在開闔，每個人心頭上的縱欲小惡魔都叉起了考卷，向後遠遠一拋。
我掏出手機摁下顯示通話紀錄，數字仍停留在令人擔憂的四十二。
這裡的空氣，太悶。
下課後我回到活動中心，在五樓舞台旁邊，看到一個在吹風的背影。
「跟人學什麼帥氣，」拾起地上的空罐子，我朝背影扔去，「偷偷摸摸跑來我的地盤抽菸！」
背影抖了一下。
「靠，五樓又不是妳家開的。」
我走到背影所佔據的那扇窗戶旁邊，打開了另一扇窗戶，脫下鞋子，將腳懸出窗台外，手臂掛在護欄上。
「春仔，我問妳一個問題喔。」心安把菸拿走，皺眉看著一份A4講義。
「說吧。」
「請以『悲慘動物園』為題，詳述此主題之定義。」
「這是哪門課出的怪題目？」我抽走心安手上的講義。「『口語英文即席演講，題目自定』？心安妳真是個怪咖。」
「說我怪咖，妳又好到哪？」心安將捻熄的煙蒂裝在一枚小鐵盒裡。
天空藍得可以掐出水。
遠方，操場上有幾枚小人踢著一個小球。
「春仔，你們劇團什麼時候有演出啊？」
「快了。再過十天，就是首演。」
到時候，我會像顆陀螺般地忙碌，一下子在音控室，一下子又飛奔到舞台上。催促演員換裝、暖身，用手掌貼在他們的肚子上，檢查他們的丹田究竟有沒有使力。
「眼睛看前方，聲音放大！」我重重摔下劇本說道：「大聲！大聲！我聽不見蚊子的聲音！」
春仔又發神經了，演員們說。然後我又會在他們面前再摔一次劇本。
「不要背台！」
緊繃著，在水銀燈下每一條神經都是繃著的，眼睛注視場內也注視場外。至於那些刻畫在劇本上的動人情節早就換算成技術性的前排燈亮、後排燈暗、聲音進、音量放小。「五、四、三、二、一，cue！」反覆反覆不斷推演。直到演出前一刻，我才會安安靜靜的窩在化妝室的儲物櫃裡，等待秒針通過指標十二的夜光小點。
「心安，妳知道嗎？我們這種演舞台劇的，有一種說法。」
「噢？」
「舞台上，沒有性別。」
「可是你們不都有男主角、女主角？」心安開雙手，在空中晃啊晃。
「那只是從觀眾角度看到的，戲對於角色所賦予的定義。但就戲背後那些演員來說，當他們尚未上妝，還沒穿上戲服，帶上首飾以前，他們，都還屬於『自己』。」
但是在準備上妝前一刻，演員們都必須得拋掉自己喜惡、情緒，將自我中那最容易為人所識別的一部份摘除掉。那一刻，一半的靈魂脫離了身體，演員們的心中盡可能的擴出空間，去容納戲裡他們所演譯的靈魂。素顏的演員們，在心裡已經放空，而戲裡的靈魂又尚未進駐之際，這段期間，就是演員最純粹、心裡最沒有藩籬的時候。
「那時候他們的感覺如何？」心安問。
「可能會覺得有點冷。」我搓搓胳臂。
「因為很空曠的關係嗎？」心安再問。
「嗯，可能他們的胸口，還會嘶嘶刮著風呢。」我笑。
心安，現在我可以回答妳『悲慘動物園』的定義。
在這個動物園裡，劇本上指定獅子吃素，斑馬食肉，食物鏈因此倒轉，但也依舊平衡不滅。
只是在下了戲後，牠們每天晚上都在作惡夢，夢見自己嘴裡淌著一團血肉，又或者是發現一團黏膩腥臭的草渣混著唾液卡在喉嚨裡。
久了，牠們對自己夢中的景象不再駭怕，一點點挑釁的舉動開始在生存舞台零星上演，互相纏鬥、獵視，又或者被獵視……新的遊戲規則在踰矩動作中漸漸成形，帶來了一點新鮮，一點刺激，只是到了晚上，牠們還是在作惡夢。
斑馬的靈魂裝進了獅子的身體，獅子的魂魄飄進斑馬的身體。透過彼此的眼睛，牠們看見每一天同伴被殘殺獵食的過程，看見自己的嘴正啃嚙著熟悉的軀體，看著鮮血股股灌進自己的嘴裡……
一個早上醒來，獅子繼續吃草，斑馬繼續食肉。
只是，關於生存的意義，牠們顯得很茫然，有點不知道該如何面對。儘管每一次都是這樣費盡了全身的力氣去堅持自己生存的意義，但也同時拼了性命去逾越生存上的確立，這使牠們很難去說服自己，繼續這樣生存下去，是否正確，是否妥當，是否能讓他們不用再堅持著白天一派清醒的模樣，晚上卻冒著精神錯亂的危險沉沉睡去。
漸漸地，動物園裡，草長得越來越豐盛，獅子也養得越來越肥美，斑馬跑得快又敏捷。
悲慘動物園，一切存在的很豐盛。
但永遠只活在這一刻，久久無法甦醒。