站在門口。
太朦朧的環境實在很難讓人有安全感，我用手指輕輕揩抹牆上的鏡子，亮出清晰的一角，倒映出一抹模糊的脣形。
靠近鏡子看得清楚些，才發現原來看不清楚不是因為水霧朦朧，而是兩眼發著腫。整個鼻樑、面頰泛著一片青黃色的瘀血，模糊的唇型透著片片血漬，裡頭有片什麼白色的東西正點點泛光。張開嘴巴，幾粒嵌在內膜傷口裡的砂石喀喀落出，我看見自己的門牙，已被削去了一大半。
「幹！倒在這裡帶衰給別人啊！」有個男子操著台語從車裡探頭斥罵。
一句粗話將我的意識從虛空中拉回現實，水擊聲突然犀利起來，眼前的影像潤上一層色漆似的清晰浮出，連帶著全身的痛覺也甦醒過來－－－活躍，彼此衝擊，頻繁且蜂湧，一封封聲嘶力竭的求救訊息塞爆了腦袋。
在全身的知覺一陣兵荒馬亂之際，我才想起，昨天夜裡有一道好強好熱的光。
那道熾熱的白色光源來自一輛轎車，它朝人行道失控衝來。還來不及發聲、閃躲，或記下兩盞氫氣燈之間的車牌號碼，我就這樣倒在冰涼的柏油路上。
嘴裡、鼻間霎時湧上著一股溫腥，像是同時說好一起出現似的，親暱的緊挨著我的意識，讓那些晚來找不位子的，不情願的流進喉嚨裡，一點一點，一點一滴，一股股向下流竄……原來我還能吞嚥。大量膩味且帶著溫度的血塊讓人麻痺了存在感，過了好一會我才想起，我是不是該確認身體毀損的程度，比方說，手腳還在嗎？在了，能動嗎？另外，我是否肚破腸流？是否……
我的意識時而清晰，時而模糊，眼前映著一片黑，只聽得到車子從耳邊呼嘯而過。轟隆轟隆、轟隆轟隆，耳朵緊貼著馬路不斷震動著，轟隆轟隆、轟隆轟隆，眼框隨著車子駛過而傳來的震動而顫抖著，眼前的焦黑天空像是訊息接收不良的電視螢幕。
怎麼被送到醫院去，我不記得了。白晃晃的急診室，青綠色的日光燈管，我還來不及張嘴詢問自己的狀況，只帶著一顆破碎的門牙與腫脹的雙足，沉沉地，沉沉地淪陷在桃園某處一張陌生的病床上。
後來又是怎麼醒來的，我也不清楚。我只記得自己一邊拖著歪斜的腳板，一邊使力貼著牆壁走出急診室，付錢、領藥，然後一個人走在夜半兩點的巷子裡。
在巷弄某處，二胡嘶啞的嗓音，像半夜耳畔的蚊蠅，遠遠近近，纏綿的令人心煩。
我想開口，但是推不出聲音。
想記得的事情，卻記不起來；不想記得的情緒，卻漲滿了眼眶。
眨了眨眼。什麼東西掉下來，在領藥收據上暈開一朵淡墨色的花。
兩朵。
三朵。
掉得滿紙。
我折身抱住瘀血斑駁的雙腳，將自己埋進水霧中。蓮蓬頭下，緊緊的，緊緊的抱住自己，只怕自己將被這彌天蓋地的洶湧悲傷給沖走。水流包裹著縮成一球的我，淅瀝淅瀝、淅瀝淅瀝，什麼千言萬語、千頭萬緒，都溶解在漸漸消褪的痛覺中。
在麻痺了與這個世界的一切聯繫以前，我突然想起，為了在太平生活中保持一定程度的清醒，我曾會特別回憶起某些具有刺激性的事件或是人物。那一陣子我連續熬夜了半學期，因為生理時鐘失調而失眠了好幾年，但是泥作的硬漢哪堪鐵打，累了，那是真的累了，已經到了沾枕秒睡，大白天裡也心心念念著好想倒在床上躺一刻的地步，可是每晚盼來的寧靜安眠，在星光閃耀的天際，總是不停地放送著緊急廣播。
「對方要求緊急迫降！Repeat，對方要求緊急迫降！」
在夜裡，它們墜的沉，一口氣自蒼白的天花板降落然後壓在我的胸口。我曾因為承受不了這種重量而心絞痛，而我得誠實地說，那疼，是真的疼，疼到就算想鼓起胸膛多吸幾口氣，都嫌奢侈。可是你越是慌，呼吸越急促，心臟鼓動的越快而眉頭也得揪得愈緊，這樣下去精神可是會被繃出體外的，所以我會趕緊微弓著背，縮減胸腔擴張的空間，然後小心翼翼地捧著刺痛處，將胸腔裡的空氣，一絲，一絲，慢慢釋放出來。
吸氣、吐氣，痛覺漸漸溶解，飄散，並向上飛升。微量的痛覺雲蜿蜿蜒蜒，似乎還可以在空中繼續逗留一會。伸手掬回，卻在掌裡漂流著一片片陌生的面容。那是我認識的人嗎？那該是我熟悉的人吧？翻遍少得可憐的記憶，我怎麼就是找不到個位子安給這些影子坐？
罷了，想不起來就罷了，該記起的事情有那麼多，誰又該先，而誰又該後？
我實在太累了，累到只想鬆開雙手沉沉地躺著。
這一鬆手，或許有些東西就此抓不牢了，但是緊緊抓著又有何用？哪些人，那些事，一旦踏過了妳的心頭，不就自此留下了微妙的軌跡不是嗎？這些小東西，它們以一種不著痕跡的姿態，在日常瑣事間沉浮穿梭，不需要特定的節日提醒、不需要電影情節誘導、不需要隨身聽裡的音樂暗示……趁你在一瞬專注之間，將隱藏在清醒面容下的夢遊成分，帶往通向軌跡的端點。
於是，你醒著，生活也正常的近乎可悲地進行著，你以為過去的事情都忘得差不多，你以為一直在向著未來走，但是你不知道，你的記憶在夢遊，呼吸在夢遊，就連意識也在夢遊。它們走到哪去？清醒時你一臉無辜，無法回答，只得在初晨的鬧鐘前，看著距離設定起床還有兩小時的沉默鬧鈴輕輕的嘆了口氣。什麼影子在那一口氣間若隱若現，你好像看見了，似曾相識，但在來不及起念記下之際，它又消逝了，散了，空了。
在反覆經歷過這幾個發現與瞬逝後，你大概以為自己錯過了不少東西，而自己的生活好像也過得越來越平凡了。好像一切新奇的事物都與你無關似的，好吃的食物、好看的電影、好聽的歌，都被抽離出味道，在你擦肩經過時像扔廣告單一樣，丟棄，視而不見，聽而不聞。直到某天你刷牙時碰巧對上鏡子裡的臉，你還以為自己又多了個新朋友，只是這新朋友的臉，似乎在哪見過。
記不得，又記不得了。那些已經存在呼吸裡的影子，是要如何記得？
麻木削蝕，神識遠去。水流下的我被洗去了一切表情，而指尖熱氣在鏡面上留下了一道，晶亮透徹的疤痕。