VAI e VEM

『我要怎麼懷念一個我不知道的世界？』

同樣地，我要怎麼遙想那個我不知道的格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的世界？

象徵性的頭像、幾張黑白照片、手記、傳記、頌揚事蹟，或是場電影？

『這不是英雄事蹟，而是兩條平行生命的短暫交會。』
 

片頭乍先打出的字句一如手記中格瓦拉聲明的動機，也是為導演強調跟彰顯的本片意圖，這不是要人期待革命英雄的發跡過程，而是有相同志向跟夢想的兩位年輕人，如何在這趟浩蕩旅程裡自我蛻變、成長和選擇的經歷。1951年，患有氣喘的醫學院學生格瓦拉（Ernesto Che Guevara），應29歲的好友阿爾貝托（Alberto Granado）之邀，計畫騎上他們取名叫屌車（Mighty One），實則沿途不斷放屁外加喘氣的高齡級諾頓五百，以布宜諾斯艾利斯（阿根廷）為起點，行至終點的加拉卡斯（委內瑞拉），來場縱貫南美大陸，總長計一萬三千多公里的冒險之旅。兩個滿懷憧憬與浪漫遐想的小伙子，打算花四個月完成壯舉，然沿途的美妙壯麗風情、各種突發事件以及怵目驚心的景況，都一再延遲行程，最後共歷時八個月才真正走完。就在每多耽擱的一天，他們也就越遠離自身的階級意識，並更真切地觸摸到現實底部的燒灼苦痛。
 

就格瓦拉的手記來說，單純就是本旅遊記事與感觸，我們看到的僅會是兩個有血有肉的大男生其年少輕狂和嘻皮逗趣。為討小女友芳心而送上一條命名『回來』的狗，沿途為省旅費而不斷耍嘴皮、耍詭計來騙吃、騙喝跟騙住，心神也常飄至溫柔鄉的幻想裡。整本提及革命的激情部分幾乎是微不足道，關於社會底層生活的側寫描述，則完全出於自身之悲憫及好和平的人格特質。在手記裡我們嗅不到一絲武裝革命的氣味，而是貧民備受剝削、歧視與掠奪的哀怨低吟及無奈愁緒。映照在兩位探險者之視網膜的各種逼人景象，透過記錄被重塑於我們想像皮質裡，或許文字載體的侷限、親歷的機運與觀看面向的差異，想像無可避免被導向、取鏡於冰山某一角，但僅表相就足夠，足以召喚人的良心並激發勇氣去揭釐背後的真實，甚至最後連自己的思想也跟著潛移改變。
 

儘管手記似流水帳的記錄方式稍嫌鬆散，幾乎每篇主題都圍繞吃喝拉撒睡的交代字句打轉，卻因此將崇高性的距離消弭，讓人單純近觀這位活生生的”少年人”，就算相隔十萬八千里另一個地方的老少青年也能產生共鳴，在那愛耍酷又蠢行百出的年紀裡，有什麼比玩樂更值得令人注意的事？我們除了能深刻體會青春特產的奔放熱勁、激情與理想主義之外，也不難察覺在主角陽光普照的靈魂之窗內，正飄過朵朵灰鬱積雲，翻攪著那片顯得虛幻過頭的美好天氣，牽引一股無以名狀的情緒或情感騷動。似乎有某樣東西悄悄植入格瓦拉體內，並使他產生幽微轉變。或許是深進不見天日的偏遠落後地區，而恍若置身失樂園的錯覺感；或是似遊魂般茫走的群像臉龐所散發出的死寂味；抑是對卑微生命的不自在、對己身無能的憤慨等，到後頭愈多的實景素描與感性囈語逐漸蓋過先前挑達的言詞。
 

回過頭來講這部電影，我承認當時出現的第一個念頭，就是這未免灑多了些狗血吧，尤其是格瓦拉奮勇遊向彼岸（實則是去釣魚無功而返，心血來潮在亞馬遜河游泳），以象徵投心人民，這賺人熱淚的最後一幕。我當場為Alberto叫屈，站在光芒萬丈的英雄旁，果真只落得陪襯的一片腐朽綠葉。雖然導演華特‧沙勒斯（Walter Salles）努力將格瓦拉的革命家光環撥開，將焦點聚集在年輕生命的啟蒙上，片裡卻清晰可見為要突顯格瓦拉的親民氣質與理想性格，而隱沒（弱化）關於阿爾貝托同樣坦率且憐憫的性情。比如請求果園主人借住一宿、爭論是否該據實以告腫瘤病情，或評價派賽醫師所寫小說等這些片段，格瓦拉的誠直、率真與勇氣，對比出阿爾貝托的世故、油條與奉承；或許這意在讓阿爾貝托取樣世俗，以烘托格瓦拉所具有的殉道精神與終極關懷。但就某種刻意程度而言，切的完美形象不容否認地被小心保護跟塑造著。我們眾人的目光直準鎖定在Che身上，一如宣傳單打上的“傳奇英雄”為號召。就當少年格瓦拉帶給我們愈多的感動與激碰，就愈讓人忽略其實我們才最貼近Alberto。格瓦拉最終代表的是理想的化身，Alberto最終則是望著理想遠颺的一只孤單的靈魂，理想的失落舀出濃濃的惆悵與緬懷，末尾一幕穿插已年屆八十、衰容滿面的Alberto，再次仰望飛機遠沒的彼時情景，由歲月執掌重重鑿開深埋意識底層，那或許久不見天光的單純嚮往，再度喚回我們曾懷抱理想、想方用法刻苦實踐的激情年代，一段暫時遺失的回憶復得…
 

兩個個體在同條航軌的相同際遇，如何造就截然不同的生命風景圖？這也是此部影片所欲丟出的提問，關於自我的選擇、定位與追尋。刻難不凡的旅遊閱歷，畫在Alberto身上的是幅獨善其身的平凡隱退，而在格瓦拉身上的則是欲兼善天下的入世態度。這同途殊歸的分野，也不在討論選擇的高明或卑下，只是針對所持信念的不同，各取所需，各製生命價值的平等罷！當然，我們可以再深入探討兩個生命所象徵「公」或「私」體系的社會性意義，但這又過份顯得學究而有失隨主角漫遊追尋的共感目的。如開題所點出的非英雄事蹟的宣示，除非這是部擺明要丟出來給人批判跟臭罵的政治議題電影，否則單純以直觀的心情去見聞是很必要的，由影片內容投照在心頭的疑惑感（公路片製造提問不解答的性質），並產生一連串自覺思考與自我對話，才是改造自己的開始。於是，就在暫時洗滌成年人世故、油膩與佈滿爛瘡的心靈，或開啟青年們勇於追求理想的抱負功能上，華特沙勒斯的這部摩托車日記已然做到，起碼在戲院觀影的那兩個小時或更長的幾天內，確實有發揮其一段作用。無論我們認不認識Che，相信當片中所打上一幅幅黑白攝影圖，農工滄桑、骯髒與徬徨的面容，以如召喚Che的姿態在向你低訴哀悽與招手，並配合Gustavo Santaolallaa直入人心的吉他撥弦，是如此輕易地擦落淚珠，滴出條感動過的真實痕跡。
 

透過一部電影而激發我們思考、自省、認知與關懷的作用才是其終極價值。因此，就觀看一部公路片而言，不需要多著墨於技術層面上的挑剔，更用不著帶雙批評性的眼光來觀看或急於分析種種，重要的是睜開雙眼，看見未知世界表裡的真實面。因為摩托車日記，我認識Che，透過Che而獲得南美洲圖像的粗略輪廓，由於Che的特殊身份與傳奇性，更開始讓我思考著個人在社會的定位問題，讓侷限於在象牙塔帷幕裡的視野透了光與新鮮空氣。


以下是節自原聲帶的一段字：

『This isn't a tale of heroic feats.
  
It's about two lives running parallel for a while,
  
with common aspirations and similar dreams.
  
Was our view too narrow, too biased, too hasty?
  
Maybe.
  
Wandering around our America has changed me more than I thought.
  
I am not me anymore,
  
at least I'm not the same me I was.』

--Adapted from ''The Motorcycle Diaries" by Ernesto Che Guevara 1952