VAI e VEM

 

藝術家只有在被人所知的時後才存在。 這句話很實際，也很一針見血地指出所謂的藝術家，其實也如同偶像明星的發跡過程一般，不是被慧眼獨具的星探發掘，即是不懈的向媒體自我推銷，以爭取愈高的曝光率，作為其成名的必要手段。首要在於知名度的建立，才能打開藝術工作者與廣大群眾的接收頻寬，作品或才能因而更有機會為人所認知並進而被賞識。若通不過媒體宣傳的這道門檻，只好像顆遺落大海的珍珠，就此埋沒消失或是曖曖內涵光地等待著被撈起的渺茫運氣。 這部開台有史以來最暢銷的紀錄片─樂士浮生錄的產生即是不可多得的機運促成，尤其主角之一─伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）就是一顆被遺落掉再打撈起的幸運珍珠，重新在世人面前展現它的絕代風華。

1996年著名藍調吉他手兼音樂製作人萊庫德（Ry Cooder）受片商建議，前往哈瓦那灌製一張古巴鄉村樂手的專輯─即後來「記憶哈瓦那」，而這趟後勁十足的古巴音樂旅程，竟就此如魔咒般緊扣萊庫德之心神。萊庫德（Ry Cooder）曾替德國導演文溫德斯（ Wim Wendes）製作電影配樂─「巴黎德州」而結下深切友情。當他結束哈瓦那的錄音工作而暫返洛杉磯，欲為文溫德斯製作下部電影配樂時，便趁機大力引薦這段令他魂牽夢縈的古巴樂士的傳奇經歷。之後，文溫德斯被Ry Cooder澎湃熱忱所打動，稍後並也跟著醉心於哈瓦那不可思議的樂音流轉中。1998年，Ry Cooder應World Circuit之邀，準備為72歲的伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）錄製其個人唱片而再次返回哈瓦那，文溫德斯遂而率領一批電影班底前往，即時用鏡頭捕捉這一群幾近凋零樂手之生命圖像。 鏡頭從古巴飛彈危機與幾張卡斯楚紀念照開始帶上，但只輕拂一下過往政治情景，便轉接至老人乘車四處探問，尋找當年好景樂團（Buena Vista Social Club）輝煌一時的駐唱處，於焉開始拼整起散落於昏街矮巷裡團員的一角身影與風采。而不時穿插進98年樂團受邀至阿姆斯特丹─可瑞劇院的開頭表演實況，像是預告看此片的觀眾們，把對古巴常連結起的嚴肅政治印象抽離掉吧，以最單純的心思隨著鏡頭一同來尋找、感受並重新發掘這個封閉島國的血脈活力根源─音樂，就無私專注地聆聽一場精彩的樂音表演吧。

「I'm going from Alto Cedro to Marcane. Then from Cueto, I'm going to Mayari…」全片就如同開頭這幾句一直重複飄揚的樂詞，表達了流在古巴老藝人身上的音樂脈動與滿腔熱情，不受死生大限，或任何意識型態之分野與地域的隔阻，而將以另一種形式與力量，持續在這世上發燒、烙印，並始終存活於世人的記憶裡。在這部紀錄片裡，導演文溫德斯採用許多長鏡頭，以旋繞方式捕捉既定之主角人物的神情身影外，並旁攝進周邊的樂器設備、匆匆一瞥的民情景象等，讓這些主角的生活圖像更加立體化與鮮明。而全片不間斷揉合配進的輕快頌樂與哼唱，讓這部片並不流於一般紀錄片重於敘述與提說的平板印象，反倒成了一部好看、輕鬆、帶點兒詼諧的溫馨劇情片。值得一提的是，文溫德斯多集中取景於塗上五顏六色的沿街家門、破敗老巷與柱廊、帶有歲月痕跡的斑駁牆壁、行駛街上的各色古董車，與被巨浪強烈拍擊快傾頹的堤防岸道等，在影像擷取上刻意營造出一種滄桑與懷舊感，直接對照出這群老藝人背後那段曾風光一時，曾貧病交迫、曾落魄許久而為人所遺忘的過往歲月。我們不知道歌手伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）是如何度過十幾年擦皮鞋討活的日子，不知道鋼琴師魯賓貢札雷茲（Ruben Gonzalez）怎麼度過病了十年沒碰鋼琴的日子，不知道吉他手宮拜賽剛都（Gompay Sequdo）怎樣過捲雪茄掙錢的生活，但片裡無法詳述的這些藝人的切身經歷都被轉化為影像上形形色色的感觸，觀眾仍可細細咀嚼出這樣一份苦澀與酸愁的味道，這是導演文溫德斯很敏銳處理的一部份，簡潔而拿捏精準，讓這原來只是單純由一連串抽象音符構築起的音樂紀錄片，更見其豐厚血肉，更強化了主體人物的個性，並增強了與觀眾感官與形上交流的凝結張力。

樂士浮生錄全片充滿了韌性與活力氛圍，這些牽動無數人情緒的因子，游洄在鬢髮斑白、面老體衰的藝人，其好嗓音、巧指、豁朗談吐、逗趣絕活、純真表情與笑容，以及認真且堅定的澄澈眼神裡，當然還有那原汁原味的古巴頌樂曲調。

一部堪稱經典的影片最有幾幕為人所津津樂道的最愛畫面，導演文溫德斯自認最喜歡的是，年過七旬而走路踉蹌的鋼琴師魯賓貢札雷茲（Ruben Gonzalez）坐在灑落一地陽光的公園白椅上，拿出一張張舊照細數著當年回憶之情景；以及可露劇院內，唯一一位女性歌手─歐瑪若普杜翁多（Omara Portuondo）吟唱情歌Silencio落淚，伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）為他拭淚的情景。而Mar最愛看的一幕，即是伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）在卡內基劇院忘情唱著Candela（著火），隨後看著台下全場觀眾起立熱烈鼓掌、尖叫聲不絕而瞬間呈現的複雜表情。包藏說不盡的過往心事所呈現出悲喜交織的神色，細膩地為文溫德斯（Wim Wenders）捕捉於緩慢鏡頭中，從開心大笑，受寵若驚，失神遙想，到欣慰、自我肯定及驕傲的微妙情感之反射。對照著伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）的神情，再回憶其剛唱完的幾句Candela詞意：「Oh fire, fire, fire, I burnt myself…I’m burning. I like it. I can’t stop. The fire is taking me with it. I don’t want to stop….」完全表達出伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）對音樂及對人生的信念─永不言止的熱情燃燒，自我燃燒。燒得滾燙的這一幕讓Mar看得最入神，也最愛拿來一再反覆品嚐。

再說，看到這樣一位年過七旬的老人在風燭殘年之際，才真正啟動其璀璨人生，除了證明“人生七十才開始”這句話並非只是拿來哄騙小孩或一堆失志人的客氣話之外，更重要的是透過如伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）載浮載沈的經歷裡，我們是否也同樣具有堅定的人生信仰或個人信念，足以使我們清晰而果敢地去面對眼前一切好的壞的？我們是否同樣具有感恩而知足的心去懷抱眼前一切好的或壞的？或者說，尚為年輕的我們是否同樣能對自己有限的生命負責並愛惜？看著伊布拉印飛列（Ibrahim Ferrer）眼神堅定口氣毅然地像鏡頭宣示，他所有的運氣及這一切，都來自那尊母親遺留下的拉撒路神像且擁有了58年，Mar在眼眶打轉的淚水終至無力而潸落，Mar欣賞他自傲於不曾改變過的堅定信仰，Mar感動於他心底質樸無華的踏實心與燃燒的熱誠！


另值得一提的，全片最賺人熱淚、最具神聖性的一幕，發生在美國音樂聖壇裡，這一群終償夙願，得以在紐約卡內基劇院表演的古巴老藝人，邊吟唱著民謠Chan Chan，興奮地看著工作人員迎向台前遞上古巴國旗，得意且驕傲地高高揚起，全場如癡如醉的觀眾報以歡聲雷動的讚揚與致敬的歷史性一刻。在美國與古巴交惡長達四十多年之際，這樣史無前例的景況，實是證明了好的音樂始終是可以跨越政治藩籬，而在每一個人的心靈裡劃下感動，留下發酵與感染的作用與意義。而隨著「樂士浮生錄」 在全世界一片發燒，同樣也快駛離世人記憶裡的古巴島國，這次漂亮地以古巴頌樂，贏得全世界予以重新注目與禮讚，功不可沒的除了片裡紀錄的好景樂團團員之外，其實還有更多我們想像不到冰山一角外，仍落魄於街頭巷尾，貧病交迫卻始終執著奉獻於古巴頌樂傳唱與發揚的無名樂士們。 若沒有他們這一群辛苦而不餘心力的耕耘者，古巴頌樂又怎能在那樣物資缺乏、惡劣艱難的貧困環境下，培育出其良好豐富的質地與風味而令世人為之醉心不已。

對一個曾過得虛無如鬼魅的Mar而言，從依布拉印飛列（Ibrahim Ferrer），或是吉他手宮拜賽根都（Gompay Sequdo）、鋼琴師魯賓貢札雷茲（Ruben Gonzalez）的開懷笑容與隨樂搖擺的衰老軀殼裡，銳射出的活躍生命力，似乎在Mar全然霧白眼球上割劃了一刀，切進一道曙光，慢慢在體內燒暖，第一次有對人生可產出積極意義的肯定與信心。曾遭人質疑與訕笑多次而讓Mar錯覺是蕩在雲端的理想，原來是相反地深埋在實土底下，等待被挖掘，只需要辛勤多用力與願意灑下時間就能找得著！


關於這部紀錄片的觀感，Mar想了好久遲遲無法下筆。文章寫了又刪、刪了又寫。對於這樣一部直觀且直接撞擊到內心的佳作，Mar除了驚豔、感動與愛戀連連之外，實在無法用文字這載體來表達自己真切的感受與衝擊，可說多寫多矯揉罷！或許，Mar可以將自己蒐集來的資料詳加彙整與介紹，可是若沒能去切身聆聽、感受到這部音樂紀錄片在體內所燒起的熱度與情感，真是太可惜了。與其看Mar寫了一堆贅字，不如自個兒親身觀賞去，才能道地嚐出那分苦澀回甘的難忘滋味。好的作品其實毋須贅言，只需留住產生在內心裡悸動的痕跡！