VAI e VEM

10/3 晴* 終結

打開紙張，掬了把眼淚，媽媽問我：『為什麼要把畫像燒掉，把它留做紀念才是。』

低著頭無語，當場泣不成聲。用無盡思念畫出來的東西，為的是要向妳傳達深厚情感與緬懷，不是用來做個人紀念，我也沒有勇氣留下這麼強烈之物。

最後，我仍無力，沒有辦法陪送妳到最後，外嬷堅決反對我去，專程跑來看守，那種缺憾跟心裡的痛真要命，我整個癱瘓，用盡全身氣力再無法阻擋淚水溢流。一想到要把妳葬在離家這麼遠的地方，心裡萬分不捨，妳的離去已帶走此處一切生氣。

整日漫長等待，在妳房間與常走動的廳堂流連來去、目光依依。斑駁的磚牆及混凝土地面、破敗的小櫥櫃、透光木窗、補洞枕頭、乾淨衣物等交織出沈寂死亡況味，甚至透露一種絕美，常引人沈浸，卻也倍感疏離，就像我看著妳容光煥發的遺照時，好似一場夢，無法真實。

我覺得這陣子的天空一片黑，伸手不見五指的黑，我從來沒有看過老家如此深黑景色，一向皎潔靜謐的可人月光變得黯淡不已，荒頹死寂味道瀰漫四處，標示著一個純美時光的徹底終結。

離開生之地，渺無人煙夜色伴隨，靠著呼吸芳香空氣解圍，直到弟弟開口問我試著迴避的話題，知道他是好意，我今天夠沮喪、落寞的神情全被看在眼裡，不捨在心底，他說：中秋開車帶我去看阿嬷好不好？平靜情緒馬上翻湧，難以言喻的感動和感激又化成眼淚撲簌簌滑落。

知道妳在哪裡安息，我就知道往後要怎麼做！

水調歌頭/蘇軾

明月幾時有，把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年。

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，

高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。

不應有恨，何事長向別時圓。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，

此事古難全。

但願人長久，千里共嬋娟。

10/2 晴

時間自是最好的療劑，我是這樣說的，無論什麼樣遭遇，黏附於心的巨大痛楚及難堪會隨日月一點一滴淡化，轉移至他處，直至被誤認為消弭。

送別的時刻即將來到，最後一段陪妳走完的路程，遠離塵世苦難，希望阿嬷您步入極樂世界，從此逍遙自在，以我生日許下的願望為妳祈禱！

10/1 晴

無疑地，童年是這輩子最純美的時光，慶幸自己不是被課本作業與補習班壓大，每天都能玩得不亦樂乎，也每天被打得不亦懼乎。當媽媽拿起籐棍，妳懷裡就是我最好的避風港，若沒有妳這張長輩擋箭牌，我一定過得苦哈哈，有妳真好。妳說我是乖小孩，又不頑皮，不曉得為啥媽媽常常發神經揍人，有時連妳都無能為力擋，於是妳也成為我的藥箱。常常哭著跑去找妳的可憐記憶猶新，但這時想起覺得有那麼些好笑。打人的兇手都不會記得種在人身上的傷痕，但被扁的人永遠都會記得疼痛的那一幕。

如果說我有從妳身上學到什麼，那一定是獨處！這確實有些諷刺，妳最忿忿不平卻也最認份的孤單自處，卻成為我學習的最佳借鏡，或許應該說妳是一本活的負面教材，讓我很小就能知悉自我選擇跟自由的重要性，我很愛妳，但我絕對不要成為妳，不要像你一樣。因此，所有我的努力以及目標，向來都不是依循，而是反抗，拒絕成為人理所當然的樣子，拒絕走人理所認同的方向，或許我的虛無，就是這一份隱晦不明的野心。我只知道不能成為哪一種人，然而不真正清楚想成為怎樣的人，其實，根本上並沒有多好，都同樣可悲，同樣是頑固而無用的堅持，皆是一個障礙。

我想，費盡心思自認為好的選擇，到頭來都是夢空一場。雖覺洩氣，但當我想到妳的身影，我不會讓後悔這兩個字從我臉上碾過，不同於妳，這些都我自找的...

9/30 陰雨

若沒有很深的感情，怎會如此難過？每個人聽到的第一個反應是：妳跟阿嬷很好嗎？哭腫的雙眼跟沙啞的喉嚨不足以說明我們的感情有多深厚，沈默、微笑、轉身離開，不許人再提，我不想再一次在辦公室裡潰堤。我不是很愛哭的人，但不知怎麼，今年的眼淚氾濫成災，無法控制這股濕氣。這一年經歷太多事、太多衝撞，這才知道自己貧瘠的心靈是如此不堪一擊，就算最細微小事也能輕易撼動整個情緒結構，多愁善感這四個字對我而言太過了。

妳的離世，把我飄盪在天邊的心神拉回地面，迫使我回顧一直以來不敢面對的過往，迫使我不得不去面對現在最難堪的人、事與景物。現在認為最重要的事情變得微不足道，而最迫切的救贖也能可有可無，總是跟現實世界格格不入的人，竟也開始能與其融洽。這幾天我無法停止想，幾乎無間斷過地思考以前壓根不會注重的點，我不認為自己能總結出一個結論，在被情緒徹底淹沒的此時，哪有這清晰能力？我無法一時解脫、平靜，只好放任思考奔馳，一旦累了就較容易睡得著，睜開雙眼，看見一天的平凡，看到平凡一天的美麗，知道自己原來也是這麼平凡，即使美麗已駛離，但留下一片可走遠的空間。

 9/29 晴

人小時候一旦愛上某樣東西後就定型了，就像阿公那盤食指大動的炒飯，只是飯、高麗菜跟蛋這三樣而已，已在幼小心靈植入這道樸素的人間美味，到現在我仍超愛吃炒飯，每次都能大吃好幾碗。

而妳存留給我好吃食物的印象，則是虱目魚麵線，光想就口水直流。妳行動不便，記憶中似乎不常煮東西給我吃，有那麼一次，好像是因為我氣喘毛病又起，媽媽剛好外出，為了安撫我，妳就一拐一拐、緩慢地去廚房煮了一碗香噴噴的虱目魚麵線給我吃，當我吊著眼淚、鼻涕吃完，心裡剎時覺得好溫暖、舒服，身體上的病痛似乎都遠離；然後我開始向妳撒嬌要妳常常煮這美味，妳很開心，我也很開心，都笑得合不攏嘴。現在我還常常回想起那股古早味道、那間昏黃廚房，還有冒著熱氣的魚湯，所以每次到了冬天，我就特別愛煮跟愛吃這道令人倍感幸福的湯麵，瀰漫著無限懷念的滋味...

妳的畫像，我完成一半，太久太久沒拿筆，果然控制不住那隻筆，畫得不挺好，但是技術不是問題，重要的是一種心境的呈現，而我認為那已成功，沒人會否認那不是妳，哈～

9/28晴

這間老厝，小時候覺得它好大，前面的空地也好廣，似乎我永遠在那邊奔跑不完。人愈大，每一年都覺得這房子愈來愈小，屋簷愈來愈矮，椅子、桌子、床也跟著變迷你，唯一沒變得是妳的手還是很大、很溫暖。但是，妳走後，它大概難逃消失的命運，我唯一眷戀、念念不忘的過去及童年回憶，應該就此西沈落幕。

其實，我有一點高興，往後妳將離我很近，我隨時都能去探望，至少我不會忘記妳傻傻的笑容和瞇成一條線的眼睛跟嘴巴，只要我想起，就知道妳還在疼我。

祖孫倆都是這樣傻裡傻氣，不可小看的家族遺傳。

這幾天，感冒好得差不多了，聲音恢復，臉色也較紅潤，人看起來也較有元氣，這都要感謝妳的庇佑！

9/27 晴

今天下午媽媽來了通電話，說我生肖處處犯沖，必須避得遠遠地來送妳。我知道她是擔心我無法接受，怕我到時又哭得厲害，才特地來電要我有心理準備。媽媽一向不知怎麼安慰人，她其實想說的是─最好我不要去送；但這對我太殘忍，她深知她女兒的脾氣，絕不可能妥協，於是她笑著無奈地問我說：怎麼辦？我無力地問回：我是不是真不能送？媽媽一下心軟了，說不是不行，只是不能靠近也不能看。我說：沒關係，只要能去送就好了！

在工作時，還沒被難過情緒霸佔，回到家，空蕩蕩的屋子，瀰漫恐怖寂靜空氣，才一坐下發了會兒呆，迅速從腦袋逼出下午那段對話，領口又浸濕了...

突然想起，我替妳照了幾張像，但都拍得不成功，都嫌不好看而刪除，在雜亂無章的相簿裡搜尋很久，總算找到這些失敗作品。我總是跟妳說，下次我可以拍得更好，但現在連影子都沒了，這幾張失敗照卻顯得成功，甚至是完美，會花我一輩子的心思去好好珍藏，當然還有妳的聲音跟替妳記錄下的文字。

我想，我可以替妳畫一張像的，

我可以