文字，桃花源似有光。

平日，大多是妳梗住家裡流暢的氣氛，讓俗常歡樂停滯，時時提醒人生不像時光的永遠順遂只管往前。

可是，週日在車上，妳跳離那個角色，反過來成為開心果。

事情是那樣的。爸爸因故生氣，或有前因導火之類的，總之他臉一沉，悶著只顧開車，不發一語。

在後座的我們依舊聊東說西，話題所至，不免也問問爸爸的意見。他仍舊不說話。

妳說，他不會說的，因為他現在是「無言的山丘」。

哈哈哈！我們爆笑了出來！無言的山丘勒。

爸爸雖不能南北極大反轉從沉臉到爆笑，但看得出他暗笑在心中，因為他臉上線條輕鬆多了。

或許，山比較懂山，平日是憤怒火山的妳，能掌握到爸爸生氣時的無語。

無言的山丘，令人發笑。但願妳常常說說這種笑話啊。

妳睡前總要很大聲、而且重複好幾次地向我們道晚安。

先是跑到每個人跟前溫柔地說；爬上了上舖，坐在床上，邊整理棉被邊扯開喉嚨喊；最後躺下後，又繼續喊。所以「爸爸晚安！」「媽媽晚安！」「哥哥晚安！」的聲音響亮於睡前的家屋裡。

妳是這樣的小孩，醒著相聚時，雖然珍惜，但也常用私己面對我們，所以所謂的「管教」與口角不缺於我們之間；一旦真要妳自己獨行時，譬如上學，譬如獨往夢國，妳又變成更依依不捨、周全地與我們道別道晚。彷彿，妳做完這事就可以更安心地去面對前行的一切，沒做這事或沒得到我們回應，便是缺憾而令妳感覺失落。

昨晚，妳坐在床上，邊理棉被，邊張口向隔房的爸爸喊著：「爸爸晚安！」爸爸可能正忙，先是沒反應，最後聲音不那麼強地回晚安。我安慰妳說，他或許正忙吧，而且有回聲了。妳才放棄再喊，躺下睡了。

直到半夜，有燈轉亮，有人走路，步伐輕巧幾近無聲，悄進浴室。

被光亮醒了的我，想著，這會是誰？與兩位哥哥的行徑太不一樣，比較像妳；可是妳鮮少在夜裡自醒，還可以輕巧巧地自行處理而不必先來叫醒我們。

與以前的妳大不相同。長大，竟在日日夜夜發生著。

而這日日夜夜，怕是太尋常，最易被遺落在分秒前推的歲月，來不及撿拾或粗心流逝。

思緒飄著，突然聽見溫柔而沉定的聲音：「爸爸晚安。」，睜眼尋聲，看見妳微蹲在床旁，靠著爸爸的耳朵，說著妳覺得前晚仍覺缺憾的晚安。

秋夜裡的精靈。貞靜而柔婉，讓涼而不寒的夜，更加溫暖。

爸爸回以粗粗剛醒的晚安後，滿足了的妳，又輕步跑回睡房。

我感動之餘，續想，妳不怕關燈後再摸黑上床嗎？正想要不要起來幫妳，燈卻安靜地暗了。

說不出的感覺。一下子怎變得如此溫柔又勇敢？好像晚上還在與哥哥鬥嘴的小小女生，突然跳躍式地獨立了。面對暗夜，獨自填補缺憾。

該怎樣的喜悅？秋夜裏的精靈。

女兒，是父親前世的情人，因為前世愛仍不盡，所以今世無怨無悔地再愛一回。

那天妳與我自外頭回來，家裡的男子已先到家，各自忙著事情。爸爸正點著蚊香的火。

妳一聞到那味道，就奔著喊：「我要吹！」腳步急急碎碎，趕忙衝向廚房，深怕一下子就要火熄只剩燃煙！

尚未見到人影，只聽得妳聲音的爸爸，在那幾秒裡，護衛著那易熄的火，等著妳上前來；妳一旦靠近，他便送在妳前、最適合妳吹熄火苗的位置，讓妳張口好大一口氣吹熄，然後再放下燻蚊。

若我，必口中碎唸，吹這有什麼好玩？或者，愛玩！這有什麼有趣的？

可是，他不同，縱然只有幾秒，他願意陪妳玩這妳想玩、 雖然看來沒什麼大不了、甚至有點莫名奇妙、但在妳眼中卻是一種生活裡隨處最好都幻化為遊玩的小樂子。

而妳倆配合得如此好！妳奔上前，他拿在最適當的位置，讓妳好大一口氣地吹。

妳笑得哈哈。妳懂，有一個甚愛妳的爸爸，願意遂妳任何稀奇古怪；而每一個完成，好似遠比每科考一百分來得令人愉快。

縱然有時他也要氣得喊說要把妳送回給宗舅舅管教，可是，僅止於嚷嚷，他從不真的放棄。

愛，從不會一帆風順，那得經過許多磨難，不管大大小小。而且，直接磨心。

前世，已一回，可妳們不知苦地再來一回。要問，何苦呢？不如問，這，何愛？

愛得分分秒秒裡都要有妳的名字才能讓他的今世得以完整，而妳的血液裡甚至要流著二分之一屬於他的特徵才得以是妳。

我，忝為今世情人，也被這兩世累化為更細膩的愛，感動著。

爸爸漆著圍籬欄杆，我忙除草，哥哥在二樓與功課奮戰，妳則在午後兩三點、太陽西照、已有屋簷遮蔭的小樓東側提水澆地澆花。

我進屋內，從廚房看見妳提著大水桶的模樣，那種願意就不覺苦的喜歡，在妳身上綻放著一種魅力。

我向也進屋的爸爸說，你看她，真是會做事的人。

穿著藍色T恤，粉紅運動長褲，提著橘色大水桶，怕是有妳一半大的水桶，裝了七分滿的水，妳提來有勞動的苦勞形象。提到要澆灌的植栽前停下，妳拿起綠色水勺舀水淋下，那又有如水滑下的優美姿態。

爸爸笑著回我說，那當然。

當然什麼？他對妳的包容遠勝於我，他知道妳的潛力需要以愛激發，便澆灌以濃濃的愛。

他知道妳的，所以說當然。

我們看著妳，看妳融在一片稻海裡。

那稻海，在端午時節，已抽出穀穗，綠色裡揚著微微的初黃。

那是在淺綠地板上，透明如果凍的塑膠小板凳，立著的注意告示牌。

告示牌非常典雅，是陶板屋送的小小手札；素白的臉，卻處處染有陶板屋的紫色。

手札被翻開對半立著，那牽著兩半翻頁的白色圈環，雙雙成對，繫住了手札的完整。

這高度不過膝的善意告示，就在我家小小客廳裡。

左半頁寫著「小心」，右半頁寫著「地ㄏㄨㄚˊ」。

那「ㄏㄨㄚˊ」字上端，有「滑」字曾寫了一半、最後放棄被塗黑的「遺跡」。改以注音的努力，讓我已忘了小四的妳該會寫這個字的。因為我只記得微笑看著妳的傑作。

是呀，傑作，一種不刻意卻在生活裡透著善良巧思的美好。

原來我在廚房忙著煮晚餐時，妳匆匆進出後陽台，拿著比妳還高的拖把，消失在我視線；應是拖完地，妳仍擔心拖得不夠乾要摔了人，趕緊找來板凳、寫上手札，架了起來。

多可愛。讓我對淺綠地板及那塑膠果凍小板凳也喜歡了起來。

愛玩水的妳，明著澆花之名，暗著滿足冰涼之實，把客廳也弄濕了。

妳忙進忙出，沒賴皮地自己處理愛玩的後遺症，留下一個美麗而稚氣的「小心地ㄏㄨㄚˊ」。

其實，妳非常善體人意，可是得在妳找到自我之後，或者與妳拉遠距離之時。

昨晚，爸爸說家裡的網路跑得很慢，趕緊回學校把那份研討會要用的文稿趕出來。

夜夜妳倆就並桌作功課，雖然他常常被妳的脾性惹得心灰意冷暫不想理妳，兩張桌子之間冰河冷凝，各自收意於各自課業，暫不互涉。但他一不在，妳便想他。

或者說，妳特愛利用現代科技，如電話，如電腦，與遠方的人哈啦交流。

只要不在妳身邊，妳就想。

妳如此不安於近身之相處，思緒飄蕩如雲之風流。

何處所止，幸好目前仍停留在妳所遇所悉。

妳戴著米色棒球帽。

長長前缘替妳遮了眼前陽光，露出的小小臉蛋，漾著春陽的輕鬆愉快；帽尾垂下一束黑黑馬尾，在亮光下閃著反射黑金；

白色長袖T恤，米色棉長褲，外罩紅外套，趿拉著大人的拖鞋，右手拿著油漆刷，左手端著一小桶油漆，站在日日編織已成綠毯的水田前，幫忙爸爸刷著綠色網籬圓柱的朱色底漆。

那是宗舅舅一年多前搭圍的網籬，每間隔兩公尺立一根圓管鐵柱以為支柱；經過一年多，漸有滄桑鏽色，爸爸趁著放假一根根漆了起來。

畢竟太多，他一人漆不完，妳就來幫忙。

春日田園，除了滿眼的綠、吹不完的風、暖呼呼的日照，少少的辛勤農人，在一畝畝大大的農地上稀疏地忙著。

這個已非插秧農忙、只管讓水稻靜靜伸展的暫休季節。

原本只有兩位大人在後田各自忙的我們家，也在這寧靜卻生趣盎然的大地上走著農謐的節奏，因為有妳的加入，開始童鬧了起來。

妳先虧爸爸：

「爸爸，漆得未免太慢，你抬頭看看我距離你多遠了！」

妳刷每一管柱的正面，爸爸接續補齊背面及接近土地的部份。

收尾，總要耗費最多心力；不肯苟全，又更耗時。

我們不求妳做到那樣程度，先要妳的參加，及每一筆刷下時的專注認真。

妳繼續玩，說：

「哇！這根有太多蜘蛛，我要跳過囉。」

在大人世界裡，有太多不能跳過，可是妳可以，妳還小，寧可與其他生物和平共處地不處理。等妳更大些，再去擔這些不可避免的惡，譬如屋內的蟑螂要不要趕殺。

這柱上的蜘蛛，留給爸爸趕去。

妳離我更近了。妳看了正在除草的我。

妳開口虧我：

「媽，妳是不是打算這一整個上午就整理那一塊地呀？」

「對呀，妳要不要試試？」

長了二三個月的草，那根部可是把土團團圍住地欺負，一點都不放鬆，要清理乾淨，得用上不少時間及多種工具。小小一畦地，把人定住了。

妳看我就定在那裡，不像妳兩公尺兩公尺地移動，所以來惹。

兩個大人相視而笑。

田園裡，有我們如秋的老僧入定，也有妳如春蝶般的到處招惹，讓這片耕者多老農的大地，還有無忌的童言野語。

這樣的暖陽，這樣把笑聲吹得飄散的春風。

這樣春日工作的妳。

上週有一天，放學後，妳得自己走那段從小學連通大學的人行道。

下午兩點多，妳背著棉布紅背包，滿臉通紅地出現在我眼前。

我要妳把沉重的書包卸下。

妳放下書包，卻看見妳的右手緊握著不鬆開。

妳通紅的臉，泛著內藏某種準備給我意外的神祕快樂；

要我攤開一張紙，妳緊握的小小拳頭往紙上一停，鬆開，

五顆小小橄欖球似的綠色果實，輕輕滑下妳手，躺落紙上。

妳揭開謎底般，興奮說：

「妳看！是那種花的果實！」

早在幾週前，爸爸出差，我們在初春的暮晚，慢慢踱往家的方向。

在校園南方邊緣，一棟老系館旁，一面斜起的山坡，茂盛的樹依著山勢覆蓋成蔭，

蔭護了許多動植物的生長。

非洲鳳仙花，也成氣候地形成了一小片風景，在向陽的坡底鮮豔伴春。

妳說：

「有一次我和晴晴從這裡走的時候，找了許多果實，一摘下就蹦出超多小小種籽！」

妳想要我看看那種翻蹦。

低下腰去，撥開滿滿嬌豔花朵的葉梗，認真找著；並摘下一二青果，但她並不迸開。

我勸妳，現在果實未成熟，要過些時候才會黃熟。

妳說：

「可是上次我們也採青青的，種籽也會跳出來。」

妳把手可撥及之近處都遍尋仍無果，不放棄地改用長柄雨傘往山坡更高處撥尋。

妳小心往葉之縫隙輕撥探看，我在一旁等著妳的耐心。

這一片綠意及花嬌，將會成為妳回憶裡如何的童年顏色。

我與妳的父親，因為工作，與這島嶼最北、非父鄉母地的「他鄉」結下緣份，讓妳的家鄉印象有異於我們。

這片鳳仙花，在妳放學之途，印見了妳活潑童年。

縱然未來離開北端、飄居他地，那成為顏色的路途風景，必散著某種時光氣味，在妳前行的每個步伐裡，散逸飄漾，熟悉而溫暖地陪伴妳。

就像我擁有島嶼南端的那個村落，記憶或許因歲月流洗而不夠詳盡，但任她如何改變，日後再隨性鑽走巷弄，好似永遠不會迷路。

那種在宇宙裡甚至連微塵也算不上的小小角落，屬於自己，像春季，令人溫暖與眷戀。

那次，無功而小小失望地離開；今天妳獨自單挑，仍為了讓我知道妳的知道，採了在我看來仍未成熟的青果。

妳要我試試。

我ㄧ碰，那果殼迸捲，散出小小種籽，在白紙上粒粒清楚。

妳說：「就是這樣！」開心地笑了。

妳用極輕的捧握，一路不讓她裂開。

那原本就重的書包，已不是重量；

唯有這小心呵護的極輕，才是妳這一路在意的。

望著妳紅通通的笑臉，春天，如此美麗。
於是我收起種子，帶回宜蘭，在西窗下播下更多希望的春天。
 

漢家女有位小她兩個月的幼時玩伴，成長曲線異常良好，昨天轉成大女孩了。

對於長大這件事異常保守的漢家女，形體彷若一二年級生般，仍是嬌小可愛的。

問她，有無同班同學也像軒妹妹一樣已經長大了？

這個議題，好像已讓她憋了好久，所以回答語調上有點氣急敗壞：

「她們都不告訴我！」

停了一下，又說：

「不過好像是X諠有帶『麵包』了。」

呵呵，明明是同學，什麼事情都同步的，玩鬧也都一樣呀；

卻因生理發展的快慢，她得屈居小妹妹，某些議題被那些害羞的「大姐姐同學」

排除、不能參與話題。

嗯，這倒挺憋的。

暫不能當小姐，只好繼續當小鬼頭，無忌笑鬧囉。

不過，她又會補上「麵包」之說，代表隱隱裡她也是知道的。

多奇妙，我們即將要面對這襁褓娃兒的人生另個階段了 。

前三週吧，同事告訴我漢家女最要好同學的母親生病了。

因為知道消息的前一兩天，我們明明才和孩子們一起去逛文化中心；

在那一個上午，聊了許多，但那位媽媽卻未明講；知道後，心想她有不想讓太多人知道的苦衷吧，所以縱然震驚，也不敢和漢家女講清楚。

於是，迂迴問漢家女，同學最近有無異樣？她的母親有無如何？

她反問，妳知道什麼了嗎？

我不敢造次，只說，沒事。

有幾次這樣的聊天，我想探，她反探。

怕她知道太多，回頭和同學說，要誤了人家家庭對這事件可能的心理安排。

所以，支支吾吾無結果。

只交代，要對同學更好些，對她母親更禮貌些。

不知，這孩子，心如葫蘆藏著濃黑思緒，守得緊，不讓人看清。

昨晚，我倆在大餐桌各自拼著功課。

她突然說：

「晴晴下學期要轉到苗栗了。」

喔，又要更孤單了。

一年多前才轉走「王子麵」到台中，膩好的三人變成兩人；現在，即將剩一人。

她繼續說：

「她媽媽要回苗栗休養兩年。」

看著我應是沒隱瞞住的吃驚表情，她老實說，其實晴晴早在上學期就告訴她事實了。

我問，晴怎麼說？

她說，妳不是知道嗎？

我說，我聽聽妳聽到的怎麼說？

她說，就是某個生理器官…..

喔，的確是同一件令人難過的事。

她繼續說，晴晴說這是我們之間的秘密，對誰也不能說出來，所以一直也沒說。

心中湖水一陣漾晃，這孩子究竟有她如何的自己人脈分際，連家人也不能說出？！

才這麼小，就已經織成她自己的世界！

就算我兩三回的試探，也不能放了這分際的線，只因她已經和同學約好這是秘密。

這小鬼頭，遠比小姐更像大人。

只是，她一定提前難過了，不然不會主動提起同學即將分離的事。

孩子，加油喔。

爸爸出差不在家，早上換我喊妳起床。

早上仍睡得香甜的妳，對於起床面對鮮明現實，總猶豫拖拉。

幾乎是耍賴喊著：「我要睡覺覺！」，來規避屬於正常人的早起作息。

爸爸總耐著性子陪著妳玩這醒睡間的拔河。很多年了。

今天的妳，知道不一樣的人與妳一同面對這場拔河。

沒有耍賴哭喊，悄悄從棉被裡伸出右手；攤開的手掌，伸直的手指，明白比出「5」。

我或許常聽見爸爸的喃喃自語，譬如「五分鐘之後再喊妳」之類的，

也猜得到這悄悄出手，翻成人言，就是那喃喃自語了。

對於喧鬧，總有無法忍耐的算了不想理；

可悄靜無嘩，讓人有餘思去琢磨那是什麼意思，而多些趣味，雖然有時可能多花了時間卻不自知。

妳從「我要睡覺覺」到靜悄手指五，也是一種變化。如春芽，正悄悄冒在樹梢。

********

我們兩個，有些地方是懶女人，欺負憨厚的爸爸或哥哥。

那晚，明明是爸爸最早躺在床上看書，等著我們一日尾聲的刷牙漱洗就定位並關燈。

誰最晚上床，就要負責關燈。

我們兩個爬上床，爸爸出聲：「喂，不用關燈哦？」

兩個奸詐的女人，馬上翻轉躺好，一溜煙地同步滑進被窩裡，並且頭枕在枕頭上！

懶女人為了這沒說好卻同步齊一的快速耍詐動作而大笑！

妳還說：「爸爸，你的頭還沒靠在枕頭上，沒躺好！」

那肚裏是海的好男人，笑笑地翻下床去關燈。

這事兒在我們心中留下了一個趣味，連哥哥睡前也要滾上大床，聊個幾句，才回他房間，而妳則帶著快樂、做著快速溜進被窩裡的動作。

都是那男人。

若是他以嚴肅的人間面孔，在那晚論起公平，我們最後爬上床的人得癟嘴回頭去關燈，那想必又是惹著氣睡覺的夜吧。

偏偏，他不。所以，我們可以擁有快樂。

(雖然他們縱容，可是，我們仍要在其他事上繼續幫這些憨厚的人喔。)