文字，桃花源似有光。

週日下午，看罷「沉睡的青春」，並未因之沉睡，反而異於常態地有著午後的清醒。戴上斗笠，套上手套，拿了小鏟，到後田鬆土清除草根、把二嫂給的種子播下。

田裡，天闊地平，風是強烈冷峰來襲前的最後溫柔，伴隨著忽遮忽現的日光，初冬的宜蘭，如此低調得滲入人心。

手一鏟一鏟地鬆著土，草根裹結濕土，要清理需費時間。清了約一公尺多，雨絲飄下。

想，清多少種多少，雨真下大了，進屋賞雨也清閒。於是種下蘿蔔種子。一種完

，雨絲不飄了。就繼續再鬆土，待清了一兩公尺，雨絲再飄，又種下種子。一種完，雨絲又停。

哈哈，她在玩遊戲，逗著我玩。不讓人心進不進屋的算計算盡。呵呵，怪不得，洞悉頑童小把戲的老祖先要冷她一冷、心平氣和卻帶有現代的酷帥說；斜風細雨不須歸。古代的一身蓑笠或現代的一頂斗笠，伴著這頑童的窺視舉措，反顯得俐落大方了。

要玩就玩吧，不想她雨大雨小，只管繼續鬆土。這樣的不想，也把兩畦蘿蔔播完。起身望望週遭，白鷺絲在田尾與我對望，烏秋立在籬笆睛睛看，水波紋紋的水田映下所有天空情事。而雲天，雖被識破鬼計卻愉快地微笑。誰，能比她闊達？！

呵呵呵，斜風細雨不須歸。在宜蘭，還能有那樣知覺雨絲的悠閒氛圍。

註：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
　　    青篛笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

張志和《漁歌子》

一方方水田，一池池淺塘，在秋天的宜蘭。

白天，太陽照耀，她留下他最多閃亮的銀光，秋風吹拂下，跳動在水波最上層，如鑽如鍊，晶瑩光芒流動著。

夜晚，月娘初昇，她第一個挽住她；她給了她毫不保留的笑顏，靜悄的淺淺的卻無暇地令人要呆視。

日的這樣璀璨，夜的那樣空靈。引水浸田的平原秋季。

週日午後，你和妹妹下棋暫告一段落，兩人快樂地跑下樓，想到庭院舒展舒展。正在油漆二三樓木欄杆的爸爸，空中出聲，把你們叫住。在後田遠遠的我，聽不清說些什麼，只見你倆抬頭與樓上交涉商量著。風將你們的聲音吹揚。

不一會兒，嘻笑聲從樓下換上三樓，高處傳下。

我被你們的聲音吸引而趁機挺腰站立休息。

抬頭望著清晰的你倆。

木欄杆大器的直橫交錯，單一個鐵木偏紅木色，映在鐵灰牆面上。

欄杆橫條由三塊木板區隔組成，高度約120公分。妹妹初初高過欄杆，相較起來，你就像長手長腳的巨人哥哥，突出於高而空曠的陽台上。三樓的屋簷頓時矮了些。

屋簷之上，便是藍天；欄杆之外，只剩空曠。所以你們如此清晰、如此具象，不被遮隱。這樣的完全，讓我忘情地看著。人，能有多少次這樣的明白清楚？

你們圍在欄杆內，手拿著刷子，左右橫漆著。

妹妹不愧她的省力哲學，站了一陣子，笑哈哈地告訴你，坐下來刷比較輕鬆。學了幾年舞的她，便曲身側坐下來，輕巧而順暢的動作，一如她最愛穿的跳繩隊藍T恤及七分黑褲子，讓人覺得舒服。她綁束的一綹馬尾，黑溜溜地，隨著快樂心情彎翹著。

你仍是愉快地笑著，油漆的架勢雖不如妹妹的俐落，可是我知道，那一定是最有品質保證的紮實不求快。妹妹腸子多轉彎，精靈而不耐俗常，與你常是口角生悶氣；可是你最近似乎找到一種可與之言的大哥方法，讓她也願意嘗試隨你的節奏互動。就像現在一樣，生動和諧而嘻笑滿天。

你最近繼續長高著。前一晚，你赤腳來回踱步於前庭後院之暗夜，我也正為樹木澆著水；我說，你最近和我講話需要低頭俯視，你有沒有覺得很爽？

孝順的你從不讓我屈於弱勢，故意翻臉裝正經說，你--說--什--麼？！然後搞笑蹲低低在我跟前，抬頭仰望著我，說，難道我以前是這樣跟你說話嗎？

我大笑了起來，說，當然，你看妹妹現在就還是呀。

我再逼問你，你微笑帶過算是答案；邊繼續你的走步，邊說，我還要長高。

因為高度而視野不同，這種在一二年之間的快速轉變，你一定心有所感而欣喜。但你從不因此而自滿。

當年我看見外婆的頭頂時，我覺得自己要成為她的依靠，要保護她。一種年少的豪氣與感恩。當然，自始至今，永遠是她照顧我的多。母親的心，從不得閒。

看著欄杆旁的你，清朗裡帶著其實還未脫的稚氣，白色T恤加上亮舅舅買給你的花花海灘褲，衣著是遊戲的，心情也是。

兩位快樂的油漆小工。在風裡高處如此真實。

你們的快樂，給了我很多信心。帶著你們穿梭於城市與田園之間，期間耗費的時間精力與金錢，其實都在臨界，所以有很多省思，唯一沒有的就是後悔二字，就如你們在欄杆旁清楚的愉快一般。

這雨，是雨。

在城市，同樣窗邊觀雨，但那雨，是雨的雨，不是我的雨。自天空落下了，往低窪路邊洩流而去。就去了。人並未輕鬆地跟著流勢而丟去萬念，反有被禁鎖在屋內的莫可奈何。

在宜蘭，這雨，是你的雨，你家的雨，落在土地上，滋養著土地的生長。所以紛飛裡，滴落聲裡，休息的農家，閒情看著這旱後雨濛，一點都不覺禁錮。

濛濛，掩了遠方青山藍天，只有不能細究的模糊，像是披了透著什麼的紗帳般，

在眼前滴漾著。

你突然不捨起來。真離了這裡，重入人居，就如那夜夜半才初升如瓜黃如蕉黃的細緻月光，在只有記憶可追尋時，你會有多少失落？

那時被遮蔽的，或許不只視野。這雨，或將永成那雨。

風吹著。

風向轉變，在這島嶼東北平原，明顯甚至劇烈。顛伏狂曳，似不如此，不足以彰顯季節的亟欲改變。

無所遮蔽的平原呀，總能顯示最原始的模樣。

就算要被說情緒瘋爛，也仍然不遮本性的撒野著。

大自然的撒野裡，也有溫柔天真的一面，讓人驚喜得只能無言讚嘆。

9月12日，週六夜裡，只怕人間不夠熱鬧的綜藝節目既「猜」又「衝」，陪著家人跟著無腦瞎看。

突然，東方偏北的窗外低空，有亮光幻影；定睛一看，是月亮。

夜裡十二點多了，怎麼會在這樣的低空出現？視角約莫30度吧。從不知半夜才會有月初升。大多是已眠的時刻，就算未眠，也無這樣無遮的視野來看見她吧。

約了三國仔，開門外出看看。廣大的漆黑，縱然是自家前庭，仍要有伴才能放心觀賞。莫笑這沒膽，除非你也敢在七月夜裏深陷黑暗，而風還要吹嚎。

一開後門，向東方看。那月，是巧手切好的一片西瓜端放在天空裡，淡淡的黃，細緻的弧。

該怎麼說這種月光？

是我不曾見過的。不是因為水氣而濾出橘紅容顏，不是升至中天的漸漸銀白，不是成色都足的甸甸金黃。

淡淡的，靜靜的，巧巧的的黃，若要說是金黃，也是金黃裡最初生的那個顏色，稚嫩得甚至有點透明。而且，她並不因她的攝人心魂而有任何依侍的驕或傲。她那樣不看過眼雲煙，只管美好地在那裡做自己。

如同她那美麗的弧形，不足完整半圓，卻留有半圓溫柔的彎俏。在偌大暗夜裡，她不害怕地獨自掛在那裡。像是偷溜出門的小小孩，那樣天真可愛，卻又乖乖安分。怎麼說清這感覺？偷溜出門尋玩的孩子，頑皮哩，怎是乖呢？可是那份閒適安逸、溫柔靜悄及自在清爽，就忍不住讚嘆她的可愛。

不脫孩子的可愛。小小揚溢的頑皮裡，乖乖不藏私地展現自己。

這不藏私，成功擄獲了人間讚嘆。

農曆七月夜裡的初黃月光。有風，及一對深知錯過就已不是她的癡傻母子。

出了雪山隧道，那鋪在平原的千家萬戶進入眼簾，讓過去十幾分鐘慣於蒙古包長龍的狹隘視覺，一下子無拘無束起來。

無拘無束的，還有深怕熱不死人的夏天，和那不懼成熟、明明白白漾漾湯湯的稻黃，在一塊塊重劃過的方正稻田裡，賽染過青澀，以一種標誌這個季節、這塊土地的異於常日色彩，讓平原比國外大片美景更精采的風景，薰養著土地上的子民。

北宜高速公路，蔣渭水公路，5號國道。

這條採高架設計的公路，突兀地切割了原本的一望無際，目前仍有傷心的喟嘆；但他也以拔起的高度，提供了一種異於平面的視角，將那其實可以非常泛溢但寧可收蓄而形成更為亮眼純粹的稻黃，以相連不斷、如水淹浮的姿態，浮起平原，溢入眼簾。

在公路上，看得清楚。

浮在整片稻黃裡的平原。

假設，這裡可以看見一年十二回的無憾月圓，那一年僅只這兩三週的一次短暫精采，無疑又讓人更疼惜。

除了為期短暫、頻率一年僅一次，說疼惜，莫不是還有那農人日日看顧的孵守。如鳥禽孵子的不離不懈，給足了溫暖，稻穗們才有足夠的勇敢去接受垂老的垂首，以飽滿之姿、含蓄之黃，宣告著那時光持續、最後散放的光采。

在不能常住、甚至可能離開的晃漾裡，面對這數百年來年年的精采，竟像是自己責任一樣，得要宣說，那裡，還有美麗，才能平復自己對這景色的驚嘆波動。

蘭陽平原，夏季，稻熟。還能連成一大片的美麗。越過了青綠的滿地稻黃。

欄杆，一柱一桿，落在古老尺二磚的紅色裡。

立柱細長，橫桿寬板。很多的細長，支起一字的橫板。黑黑的影，在清亮的磚紅裡，畫著屬於月夜才有的風情，寧靜不亂，彷彿自古就這樣，不需人識。

那種直橫交疊的清楚與精緻，甚至比實體木欄杆還要清楚精緻。

月夜，大師作畫。

人記二零零九，台隨九八，心，宇宙運行。

漢人，農曆四月，以滿月指為月中。

月光大師，畫著她眼下所照所耀。

她自己，從紅橙、金黃、轉銀白；越爬越高，心越皎潔。

至深夜二時許，仍與欄杆繼續論著光影大事。

畫家，對這著迷。光影。

田園，也著迷，以寧靜及萬物悄悄的生息。

還有，夜裡逃離夢國的人，獨立陽台，仰望。

*********

連續三週，都在搬土。

用簡單的一鋤一鏟一畚箕，加上兩個人力，就這樣填起低地，壟出田畦。

在宜蘭平原，一小塊地上。

先是兩人非常認真地，一定走到要填的地方時，才一同放下畚箕，把土倒下；

漸漸疲了，未到目的地，取巧用甩缽的方式，讓畚箕落下；

更累了，不抬了，直接用拖拉方式前進。

自上週嚐到美味宜蘭葱後，愛上了。

於是驅車找了附近洗蔥的農戶買了一大把蔥。

其實，去了第三次才買到。

第一次，    經過，是我早早騎了機車去果菜市場買菜的回程。

看見忙碌的洗蔥池旁，難得有婦人正停下手上工作，一副暫告一段落休息片刻的模樣。
公路西岸的蔥田，則見包含老者的數人仍在選採著。

這時，超想倒車回去買。

但小車已滿載，若買了再堆擠，這蔥要受風受擠，怕是腰折汁濺。於是先回家卸貨。