時序進入悶熱溽暑，來陣涼風吧！再來聊聊恐怖片。

我越來越感覺到恐怖片的類型發展與都市化擴張的程度相關─從鄉野傳奇到都市傳說。我小時候的一些恐怖片，故事有狼人、吸血鬼或是某種大蛇怪，被異化的怪獸似乎都隨著森林逐步縮小，人類都市的擴張而不見蹤影，畢竟現在如果出現狼人，他除了水泥公寓外也無處棲身，對於黑暗森林的懼怕也跟著人的拓荒腳步消失。

我看過一些禁入墳場(Pet Sematary)系列恐怖片，移居鄉間的一家人，因為寵物的意外過世以及復生，發現了某個印地安墳場具有神秘的力量，可以讓人起死回生，丈夫為了救回自己的愛子愛妻，引起了一系列恐怖事件。這部片當時很受歡迎，連史蒂芬金都有軋一角，雖然我真的想不起來他出現在哪個橋段，後來當然又拍了一些找到印地安神秘力量，而使人死而復生，只不過復生的這些人變成了恐怖來源的恐怖片，少年艾德華福隆有擔綱演出呢。這類片很有意思，首先場景肯定在鄉間，脫離了都市，這些深受文明洗禮的新興中產階級，意外發現古老的印地安傳說神秘力量，由於不了解這些神秘力量，自以為是的下場引起了大禍臨頭，又是一則現代文明與傳統巫術的抗衡。當自己深愛的人變成惡魔時，是一刀毀了他嗎？還是寧願束手就擒引頸就戮？也是很難抉擇的題目。這類活死人的故事，到了去年，又出現了一部片活人生吃(Dawn of the Dead )，這是部改編經典的恐怖片，不過加進了僵屍的出現好像跟病毒有關，而且被僵屍咬到也會變成僵屍四處吃人的新元素，並且反映了在現代都市社會中大家最害怕的根源之一─不知名病毒(想想之前的SARS以及各種奇怪的疫情引起的恐慌)。

我記得我小時看過一部恐怖片也是跟病毒有關，一個純樸的農業小鎮突然發生許多血腥的命案，搞得小鎮人心惶惶，經過一名探員的抽絲剝繭後，才發現兇手是鎮上的小朋友們，這些小朋友們甚至集體燒死了自己的父母，他們不是被鬼附身，也不是新世代莫名奇妙的憤怒，是因為堆積在穀倉的玉米發霉了，散發出不知名的劇毒，而這種劇毒特別影響了小朋友的神經，造成集體瘋狂(跟中世紀瘋狂獵殺女巫的原因類似)。這部片雖然充滿對未知現象的恐懼，但最後總是靠著人類的科學精神，揭穿了迷信的外衣，把恐懼的起因順利歸檔入病菌學。但現在對於病毒的恐慌，完全是現代都市病，永遠不知道病毒的起源在哪裡，也不知道有誰會傳染給你，人類的疫苗無法有效控制，總而言之，就是對於人以及所處環境全盤的懷疑。除了身體的變形恐慌以外，現在還有一系列心靈的變態扭曲恐怖片，這世界真的變態神經病一堆的恐慌。即將上檔的窒命寫真(Captivity)，一個漂亮的模特兒被綁架了，遇到的恐怖經歷，還有之前很紅的奪魂鋸(Saw)，隨機的綁架人凌虐，更是找不出任何道德上的理由，只能說碰上變態了。

但有另外一些片，雖然看起來是被隨機挑上的對象，其實反而回到了恐怖的古典教義─要遵守規則。像結合現在年輕人很熱中的自助旅行與變態殘殺的恐怖旅館(Hostel)，指出了在陌生的國度，千萬別被美色誘惑進入不熟悉的古堡，當然也反應了對於東歐古堡或者歐洲古老幽靈的文化恐懼；恐怖蠟像館(House of Wax)是老片重拍，說穿了就是不速之客倒楣遇上了殺人魔，可能也反應人類對於複製的恐懼，不過這大概屬於拉康的鏡象理論；即將上映的針孔旅館(Vacancy)，因為先生不走正常道路，抄了捷徑而迷路的夫婦，只好投宿在破爛的汽車旅館，發現踏上了恐怖之路，誰叫你們不走「正途」，要抄「捷徑」呢？

日本、韓國的恐怖片，我覺得有不少是屬於說教意味型，像是：鬼娃娃花子、富江都反應了對於校園暴力的忽視，以及欺負同學的人將會遭受的報應；最近上映的韓國片─卸屍宴(謝師宴的諧擬)，一個心理不正常的老師造成同學的心靈創傷，長大後看似正常的表象底下，恐怖的刀刃四處揮舞。

不過日韓恐怖片，我看得比較少，畢竟同屬亞洲，我可不能用反正發生在離我很遠的地方，這個理由來安慰自己的驚嚇。:P

圖片是前小帥哥艾德華福隆主演的「禁入墳場」第二集。

Jamie Oliver是Travel頻道的紅牌節目《Naked Chef》主廚，從他的節目名稱就知道他是個原味主義者。我不太喜歡看他做菜，因為他老帶著激進的傳教士口吻，強迫你非得接受他的主張不可。

最近改變了對他的看法。

英國，或者是全世界的小學餐廳都一樣，所製作的營養午餐其實一點也不營養，過度油膩，過度人工加工，多是漢堡薯條，別小看孩子不滿午餐的下場可會翻掉餐廳的屋頂的。Jamie Oliver發現很多英國小朋友年紀輕輕便面臨過胖，甚至是無法排便的疾病，他覺得應該從小學所提供的營養午餐開始著手。他首先造訪學校的餐廳，發現學校餐廳所提供的飲食極度缺乏蔬菜水果，其實跟外面的速食店沒兩樣。除了討好學生以外，更重要的原因是負責掌廚的廚師其實並沒有相當札實的廚師訓練，因此對他們來說添加一堆人工香料，簡易完成的速食是最佳首選。

改善長久以來的小學飲食問題，這可不是件容易的事。首當其衝要面對的是廚師的反彈，很少廚師願意承認自己的錯誤，更不要說要他們挪出時間重新接受訓練。學生的反應也很直接，打死不吃蔬菜，即使那其實很美味，第一天Oliver的攤位前根本一點生意都沒有，沒有學生願意吃下一口他做的飲食，他甚至付出60英鎊只求某位友善點的小學生吃一口他做的三明治。在他的強迫底下，這間小學的餐廳只能販賣健康的餐點，同學的反彈嚇人，甚至有人乾脆絕食，還有的偷偷在學校圍牆的鐵絲網邊購買外面小販的漢堡；家長的抱怨也瞬間達到最高點，不過Oliver依舊不為所動。

經過一星期的蠻橫抗爭，學生們開始拿取這些健康的三明治，逐漸接受健康營養的餐點，不過仍有一小部份學生激烈反對，後來Oliver設計一些請他們自己動手做的菜色，大獲好評後反對聲浪也降了下去。

這是一間學校的成功，還有成千上萬所學校的飲食等待改造，光靠Oliver一人之力談何容易。於是他在節目上大批政府對於維護小學生飲食健康的疏忽，還上書媒體，結果，據我去年所看到的外電消息：英國首相接見Oliver感謝他對英國學童飲食健康的關注，並承諾會推動營養午餐健康化的政策。

一個有閱讀障礙的廚子，能推動一個政策，又再一次見識到螺絲釘的偉大。

2.令人討厭的松子的一生

這是一部不知不覺會痛哭的片。我以為我已經做好萬全準備，我了解導演的手法，堆砌的卡通化，卻是悲慘女人的一生。一開始也笑得挺開心，特別是松子每次緊張時的扭曲神情，漸漸的就笑不出來，後來就哭了，我其實也無法描寫出為何痛哭的過程，就是─我會想認真看片，投入其中就不可自拔了.......

有些看不進松子的，就以老是做錯選擇的花痴形容松子，不然就制式的說這是活在男性父權底下的悲哀。

松子發狂似的想要追求的是一點小小的愛，但卻總所遇非人，寧願被打也不願孤獨一個人，這其實也是我心底的小小恐懼，我害怕孤獨，天知道要孤獨一個人有多麼辛苦，所以我們老是勸朋友這是個爛人，不要對他投入感情，或是說這是個很糟糕的關係何必開始呢？我也很常說這種話，之前也被念過這種話，但孤獨的滋味又有幾人能理性的拒絕抵擋？

曾有一人，向印地安酋長索地，酋長大方的說：「凡是你能跑到的地方，土地都歸你。」這句話燃起他熊熊壯志，他就一直跑，一直跑，腦中想著我再跑一下，又多了一些土地，最後，氣喘吁吁的他累死趴倒在土地上，他所獲得的土地就是埋葬自己的墓穴。印地安酋長說：「一個人需要多大的土地？不就是眼前這一方土丘？」

只有死亡一視同仁。

Six Feet Under

2001-2005

環繞著葬儀社家庭，家庭成員各個陰陽怪氣，都有自己幽微心事，或者葬儀社本身就夠陰陽怪氣。爸爸看似正常，卻在西裝底下藏著老阿飛[1]的心，有著自己的密室，抽大麻；媽媽的活力好像被葬儀社封存，暮氣沉沉，外加歇斯底里；老大害怕死亡；老二是個同志，有要好的黑人男友；老么總是覺得自己不被需要。總而言之，這是個找不到自我認同的家族。

影集以父親Nathaniel 的意外死去開篇，以同名的兒子Nathaniel (也就是Nate)的意外過世結尾。父親的死，帶回了不願返的遊子Nate，使家庭有著五年的團聚時光，在這五年間，母子、手足、愛侶、夫妻到友朋，日復一日的相處挖出了人性的陰暗面，躲避責任、現實、忌妒、掌控、厭惡、懦弱、背叛，卻往往在各式各樣的葬禮上和解，好像死亡本身除了終結，還對這個家庭帶來了新生的可能。這或許是編劇群(以Alan Ball[2]為首)寓教於戲的刻意安排，鬆動了死亡的禁忌以及驚慄的負面刻板印象。就像人壽命有終，葬儀社家庭就在兒子Nate的死亡後解散，原本滿肚子不爽，覺得自己被迫留下的老二David卻帶著他的男友以及認養的兩個孩子住進這幢壓迫著他的房子，妹妹Clair走出家庭去追求她的夢，以為會孤獨老死在這間葬儀社的母親Ruth勇敢踏出她的腳步，看似結束了，分離了，卻是這個家庭難得的融合，心中的那道牆好像倒下，父親的死帶來形式上的同居，如父長兄的死帶來心靈上的圓融，死亡在這個家庭裡開出了繽紛的花。這間葬儀社叫做Fisher & Son，家族血緣是這間葬儀社最重要的牽繫，葬儀社與血緣，又是另一重諷刺，更有意思的是這間葬儀社最後由同性戀兒子繼承，傳到他的養子手中，原來那個永不會有自己子嗣者，卻是家族血緣的主脈，而且他的養子跟他不同膚色！

除了家庭劇情，每集開頭的死亡紀事也有意思，其中一段死法，無聲卻很沉重。一個有著平凡名字的平凡女子，年過四十，單身。一個人看電視，一個人吃著自己做的午餐，外面艷陽高照，是個好天氣，她卻意外被食物嗆死。死了兩個星期才被發現，身上爬滿螞蟻！葬儀社人員在籌辦葬禮的過程中，發現這個女人沒有家人，沒有朋友，工作是臨時雇員，所以也沒有同事，連手機內都沒有什麼通訊錄。她的葬禮完全按照他之前就簽訂的協議書舉辦，這場葬禮只有死者一個人列席，連死都那麼寂寞，心會痛的寂寞！難怪松子[3]要說出：「寧願被打，也不要自己一個人！」現代科技發達，好像溝通很容易，隔閡卻愈發的大了！

還有一段我印象很深，是Nate第二任太太Brenda父親因癌症過世，家人在葬禮過後討論要把父親骨灰安放何處，大家都同意要放在對父親最有意義的地方，結果吵成一團，因為每個人認為最有意義的地方都不一樣，最後失控的媽媽就把骨灰往陽台一灑！很有張力的一段，也反映出其實葬禮到底為的是死者還是生者的辨證。基督教社會跟我們看待死亡的態度不太一樣，每次看新聞，有重大災難，罹難者家屬的反應很不同，歐美人士多是紅著眼框默默無聲落淚祈禱，而非歐美人士總是哭天喊地，還有的難過到在地上打滾，有人可能會覺得那是不夠自制及渲染的緣故。在西方的理性思維底下，情感的確是要壓抑，依基督教義，人的死去是回到天父身邊，不必那麼悲傷，不過「情之所鍾，正在我輩」，面對生離死別，怎能不痛徹心扉呢？這部影集展現的悲傷，反倒是我覺得健康的療傷。

看完五季，見識幾十種死法，經驗這個家族的大小事件，雖說事不關己，但在看完後會忍不住抱抱身邊的人，感謝他們還在，也感謝自己還在！

人會死，葬儀社會散，影集也會結束。

Six Feet Under is six feet under.

這是一群紐約小學生練習國標舞的紀錄片。

我練過半年的國標舞，不過因為我真的不喜歡看男生把腰肢扭得誇張，所以只去了一學期。

小朋友練跳舞落落大方多了，看片中那群小男孩們賣力的扭腰擺臀，真的忍不住笑了出來。在練習的過程中絕非一帆風順，光是要勸服這群十歲小孩異性是很可愛的，就不容易了。想我國小時，最無法接受的是就是每年運動會的大會舞，首先一定要跟男生牽手，更討厭的是我永遠牽不到喜歡男生的手，每回老師的安排總是跟我想的天差地遠，總是牽到機車男的手！每回練習跳舞，為了牽手一事老師總是要花上些功夫讓大家手牽手。

最左邊的那位小男孩，在片中最愛大談「愛」，對他而言，女孩的長相太重要啦，他說我一定要看長相。他的舞伴是亞裔女孩，他們不太進入狀況，直到在跳探戈時，老師說：「show me some tango look」，他一副上刀山在所不惜的殺氣表情，為他們這一對贏得參加複賽的入場券，在複賽熱身時，他意外搭上比自己高了一半的女生，宛如跟巨人在跳舞，是意外的笑點。

不過比賽有贏就有輸，在比賽前夕，所有支援國標舞計畫的授課老師們齊據一堂，不討論比賽規則，也非討論贏家的禮物，而是就落敗隊伍的後續處理作可能的推演。看到這段，我覺得很窩心，我不知道是否從小教育都在意「贏」，自己的成長經驗一路順遂，第一次真正要自己處理的挫折是研究所考試失利，那種痛心很難說的清楚，現在回想起來覺得自己很幼稚，憑什麼覺得自己一定可以考上，努力一定可以看得見效果。那些資優學生的行為偏差也不難了解。

在落敗隊伍的討論分享上，又是一個令我訝異的態度差別：其中某一位亞裔女孩，很難接受敗績，但是他的說法卻是：「我們的失敗來自於我們不夠努力，但是我不能接受別隊的失誤但是評審卻因忽略而讓他們晉級！」老實說，這種說法我從小聽到大，每回班級競賽表現不佳，總是會指出某一班沒被發現的失誤，好像自己的失敗不盡然跟自己實力有關，那可是否定的來源，倒是倒楣作祟。我不知道其他國家的小朋友會不會也有這樣的想法，不過電影中剛好是亞裔女孩指出。令外一位令我印象深刻的是個小男孩，他同樣無法接受落敗的事實，不過他在第一時間直接去找裁判，表明他不懂為何會落敗的原因，裁判拿出計分表，告訴他真的只差兩三分就可以晉級。問明了理由的他，在討論分享會上，說出其實大家只要再站挺一些就可以參加準決賽，後來小朋友的討論便被引入其實大家都盡力了，過程中的辛苦肯定值得！

電影中是以三家小學為拍攝對象，很顯然其中一所學校該是屬於比較貧窮區域的小學，全是多明尼加移民，這些小朋友常穿隊服出現，不過我想那是因為他們不見得可以買新衣服。這些小女孩的心聲說出很多貧窮世界的無奈，他們說他們將來的男朋友一定不可以販毒，不可以打女生，可見在他們的小小世界中，就是黑幫、毒販等。參與這個國標舞團隊的學生，有不少是經常進出校長室的頭痛人物，才十歲就差點要流落黑街當起小流氓，國標舞計畫的男老師成為惟一可取的父執形象，不過如老師所言他希望這些孩子再接觸國標舞後可以進入藝術的門口，可能改變他們的將來，就算以後這群小紳士可能還是會流落街頭，至少他努力過了！

近來，對沉重的東西暫時失去興趣，傾向於舉重若輕的表現方式，笑中有淚，淚裡有笑！

我個人覺得恐怖片的進展是非常理想的側面人類文化史料。

西區考克(Alfred Hitchcock)，是我個人推崇的恐怖片大導。〈鳥〉(Birds)這部片裡伊群發狂的鳥狂擊人類，自以為是萬物之靈的人類無所逃於天地。對於大自然的恐懼是人類最早的隱憂，中外皆然，許多恐怖詭異的事情都發生在闃黑的森林裡。森林，是人類無法踏入的黑暗境地！不過隨著人類理性的抬頭，森林逐漸除魅，還被人類的開土機大肆進駐，野外與動物似乎不那麼恐怖了。西區考克的鳥卻顛覆了都市的文明，鳥，看似無傷的小動物卻是最大的恐懼。西區考克還有兩部有名的片─後窗(Rear Window)與驚魂記(Psyche)，除了女主角洗澡時被殺的狂呼，還反映了兩種文明社會的焦慮─窺視以及精神病，時至今日，焦慮似乎更加龐大。不過，驚魂記倒是很古典的以罪與罰呈現[1]。1980年一部低成本的恐怖片十三號星期五(Friday the 13^th)，結合屠殺與神秘殺手，帶著曲棍球面具的傑森一夕爆紅，連在日本漫畫《少年金田一事件簿》裡還出現一則仿十三號星期五的故事喔！

對於鬼魅的害怕，目前最為經典的恐怖片，公認推大法師( The Exorcist)。大法師裡除了其實碰觸到中魔，連神父都救不了可愛的小女孩外，還有七十年代後的社會問題─單親家庭[2]。講到小孩的話，1984年半夜鬼上床(Nightmare on Elm Street) 是肯定出現的主題，半夜在夢境裡出現的鬼怪佛萊迪，不知佛洛伊德會怎樣看。即使到了現代社會，人們還是怕鬼得緊。1988年一部引起殺人事件備受批評的噁心恐怖片─靈異入侵( Child’s Play)，逃犯的靈魂意外附身在Chucky娃娃身上，爲小男孩帶來一系列的恐怖。小男孩安迪渴望家庭的溫暖，卻得來一隻鬼娃娃[3]。不過接下來的續集倒是狗尾續貂，差得緊！更濫的是還有部濫片叫做佛萊迪大戰傑森，簡直就是武則天大鬥慈禧太后！

一‧抉擇

週末上戲院看了Match Point, 典型的Woody Allen, 即使背景從紐約到了倫敦。愛爾蘭窮小子靠著網球終於有機會晉身高級俱樂部教練，即使他有的是挑戰阿格西的天賦努力；躺在沒有床鋪的小房間裡，他死命的念著杜斯妥也夫斯基。機會來到，他交上了貼心甜美的有錢千金，卻星火燎原般的愛上美國性感女孩。魔咒不肯退去，他過著陽奉陰違夫婦生活，雖然他的新居可以眺望全倫敦最好的景。他以為他可以這樣死撐一陣，直到性感女孩宛如大地之母般的輕易受孕，而他的妻子卯盡全力仍是杳然。

麵包與愛情選哪邊？急轉直下，我保留劇情的發展，不過這可是紐約才子的作品，絕對不落俗套！

大白一直罵個不停，他始終覺得男主角就是負心漢，何必替自己找理由，合理化自己的不道德。不過我同情那位男主角，真心替他緊張，極致了人事，天如果不幫他，夫復何言！

就像無間道裡的劉警官，為什麼不給他作好人的抉擇。

二‧怒氣

《京華煙雲》，我仍然記得是華視創台慶大劇，那時我才上小學二年級或是三年級！沒看過小說，可是超級迷那部戲。趙雅芝的雍容大度氣質，掩蓋住她年華老去的痕跡，順亞是歐陽龍演的，現在他是台北市議員，許多演員都是一時之選。

後來看了小說後也很喜歡，年少的我只能依稀覺得像極了無法理解的《紅樓夢》。高中後重看，卻有點不喜林語堂刻意掉書袋的痕跡。

再次改拍，時間往後挪了幾年，全在民國的事；空間有了北京實景當然比起廢棄的中影文化城好上百倍，不過，故事全走了樣！新時代女性木蘭由趙薇飾演，成了個唯唯諾諾的孝女，開口不離父母恩重難報，真如其名！莫愁、蓀亞轉而成被寵壞的富家子女，蓀亞簡直是姚體仁的合體，後來還有莫愁被強暴的劇情，老實說：這是古典版的「北京」龍捲風嗎？

(台灣龍捲風，時下流行的鄉土劇，劇本粗製濫造，內容煽腥，不外黑道或是強暴以及商場上的急速起伏，有圖有真相，這兩張宣傳劇照有夠像！><")

好懷念舊版的京華煙雲！

黃飛鴻，清末廣東人物，在香港導演徐克手下翻出一則晚清傳奇神話。黃飛鴻第一集第一景，一艘響著嘟嘟聲的超大輪船，闖進了黃土飛揚的小市集，原本喧攘的街道突然停了下來，只見船頭宛如利刃般簡直要穿透螢幕而出。

西方大船帶來了最具體的現代化實踐，在晚清西方新知介紹裡為人最津津樂道的莫過輪船與火車！輪船帶回了愛慕黃飛鴻的十三姨，火車上的情節則讓黃飛鴻大出「洋」相，反應面對西方現代化的進入顯得躍躍欲試卻又無所措手足的矛盾。

晚清梁啟超曾提過迎娶泰西美人以強中國種。十三姨源出中國，受泰西教育，卻對傳統俠醫代表的黃飛鴻傾心，改著漢衫，第三集中更拒絕了俄國大使的求愛，在十三姨與黃飛鴻互動上，原本輩屬黃飛鴻姑姑輩的十三姨，總是追著黃飛鴻跑，反轉殖民想像(一不小心，從黃飛鴻與十三姨聯想到《神雕俠侶》中的楊過與小龍女)。學洋文那段，黃飛鴻那口洋涇濱洋文造成不小笑果，「愛老虎油」(I Love You)，更是噴飯！不過意外作出巴巴( Homi. Bhabha)所言的諧擬─既像卻又不是。原本該是正經八百的求愛，在十三姨的拐騙下，居然被黃師父搞成問候語。如果把十三姨視為西方物質文明的具體象徵，黃飛鴻原本應該說出我愛你的當下，卻因語言的差異，變作可笑的問候，令十三姨尷尬不已，嘲諷了西方優越。

第二集中，黃飛鴻在時代交接遇見中華民國國父孫文，那時白蓮教為亂，黃飛鴻救了同文館學生以及革命先烈陸皓東，還與西醫孫文在受攻擊的英國領事館合作完成了一場精采的手術。華醫與洋醫之辨在晚清屢被提及，在《教會新報》、《申報》、《點石齋畫報》裡常以西醫的精湛醫術為題，無論是不癒久病或是肚破腸流，在「平易近人」的西醫手下都手到病除，真是「洋」陀在世。不過肯定的是西醫的外科，在身體內部可是傾向於華醫的調養生息，隱然呼應了當時流行的「中體西用」思維，黃師父與Dr. Sun的那台手術，不正是中體西用嗎？由黃師父扎針，孫醫生動刀，讓那些個領事館人員見識了中國傳統醫術的神奇！這時門外卻是迷信的群眾─馬可波羅以下對於中國帝國的一貫想像：神奇殘酷的異教徒，弛鬆間，困局浮出檯面。

回到武術本身，電影黃飛鴻以無影腳聞名！人說「南拳北腿」，南方多水弄小巷，重的是短兵交接，李小龍打出的截拳應該比較地道，真正的黃飛鴻好像是洪拳大師；北方天寬地闊外加個頭大，腿有的是伸展空間，由於李連杰武功屬北少林，所以在黃飛鴻的塑造上以北方無影腳作為其絕技，有些誤植。或許是為了飛鴻一名，蘇軾曾寫「人生到處知何似，恰如飛鴻踏雪泥」詩句，飛鴻多麼輕盈，武功最好也符合稍閃即逝無影的美。

李連杰，因為黃飛鴻將他送進了好萊塢窄門。他首部參與的西方大片是「致命武器」(Lethal Weapon)，在這部典型的動作片裡，或許為了擺脫刻板印象，這位愛國中華英雄變作大壞蛋，正好是史景遷(Jonathan Spence) The Khan's Great Continent 中所描述的二十世紀初美國人對於中國人的片面想像：邪惡秘密的冷血動物。接著下來，他拍了「致命羅密歐」(Romeo Must Die)，與英年早逝的黑人女星Aaliyah合作。在這部片中，華人與黑人幫派的械鬥爭地盤，李連杰對黑人流氓的痛擊，我想這滿足了很多點點白人的異國想像。後來他接拍《龍吻》(Kiss the Dragon)，痛打了法國人，據系上某位老師言，這部電影在美國賣得好，特別是看到高傲的法國人被一位小個頭的東方男子痛打，不少觀眾心裡莫不叫好。在「致命羅密歐」裡李連杰扮演孫「漢」，而龍吻更是直指「龍」，在濃列的好萊塢動作裡添加了中國氣味。

最近，李連杰新片「霍元甲」上映，一慣是「臥虎藏龍」以下結合武術哲理的東方異國片。提起霍元甲，腦中就出現李小龍在精武門裡踢破「東亞病夫」，在這部新片中，霍元甲體會中國武術內蘊精神後，大戰美英俄日等國的打手，再次豎立李小龍式的中國英雄，如同敝島國對於棒球的風靡支持，滿足了民族微薄的自尊心！

在便宜的二輪戲院，有些空蕩蕩的放映間，啃著手裡的滿福堡，不斷想著：最好的時光是什麼？

俄國片〈創世紀〉是部令人肅然起敬的好片。

在聖彼得堡冬宮裡拍攝，花費三年的時間走位，一鏡到底，在拍攝的本身便充滿了一股緊張的張力。這部片的敘事也是一大有趣的點：畫外音，與一位突然冒出來的黑衣幽靈不斷對話，不斷在摺疊交錯的時間象限裡穿梭，時而是彼得大帝的雄圖霸業，時而是凱薩琳大帝的幽微情事；時而是安娜塔西亞的青春嬉戲；時而是現任博物館館長皮托斯基的擔憂。老實說，這部戲有點難懂，特別是運鏡速度的快慢不規律，以及對於俄羅斯歷史的不夠嫻熟。

Baboucie，俄羅斯文中的奶奶。片中的老婦人在女兒生病住院之後，命運便悲慘了起來，為了子孫貢獻所有的他居然成為女婿與外孫的人肉皮球。這部片的寓意簡單明瞭，對於所謂的新俄羅斯人唯利是圖忘卻身為人的基本道義有所針砭，但相當感人，看完後淚流滿面，因為從小與奶奶同住，看到被棄養的老人特別傷心！

大學時作過一份作業─採訪奶奶，作一份阿媽的報告，等到大家交上作業，發現在那個時代的奶奶大多有著下落不明或是早逝的丈夫，獨立撐起一個家，我的奶奶也是。奶奶沒有上過學、也沒交過男朋友，在媒妁之言下嫁給了爺爺，爺爺讀過大學、喜歡騎著金光閃閃的腳踏車四處蹓達。這兩個背景完全不同的人同處在一個屋簷下，過著極度親密的生活，不過在奶奶的心中一直有個瘡疤，覺得爺爺永遠看不起她。因此對於學習，奶奶有著超乎常人的熱情，但害羞的奶奶從不肯上補校，就怕自己的記性差被同學嘲笑，所以奶奶總是在我們背後悄悄的用日曆紙練習自己的名字以及數學運算。她喜歡聽我談學校裡的事，包括老師同學甚至是考試現場的緊張氛圍，在她耳裡這都是珍貴的寶藏。中學起便離家的我，每次放假回家，迎接我的都是奶奶準備的豐盛料理及一雙極度期待的眼睛，常常到了深夜，眼睛都快閉上的她還捨不得睡。

奶奶這輩子只出國兩次，第二次出國可是大家勸了又勸，她才勉強點頭答應。奶奶第一次出國，三歲的我還去送機，不過奶奶一進了登機口便哭了起來因為她想起了我，於是難得的日本韓國行在她心中是個痛苦的旅程，她迫不及待想馬上結束行程，自此她對子孫家庭有了執著的固守。每回我出國，雖然每次最長都不超過兩個月，但是拎起行李踏出家門的那一刻，總有個白髮老婦淚眼婆娑，叮嚀東叮嚀西，深恐我有個閃失。前段感情正濃烈時，我毅然飛到維也納，有隨雞隨狗的決心，行前奶奶更是整天對著我喟嘆感傷，想到十六個小時的飛行時間她的心就揪在一起。當我帶著淚痕回到家時，奶奶心疼我之際似乎也鬆了一口氣，並大力推銷台灣男人的好，令我破涕為笑，那夜又躺在奶奶身邊，感覺奶奶的呼吸及身上飄散出來的淡淡香味(奶奶好潔，會在身上灑點香味)，非常溫馨的療傷。

奶奶一生省吃檢用，把積蓄全部給了爸媽，沒想到在千禧年，老爸老媽投資錯誤賠光所有，這對於老奶奶來說是最無法接受的現實，不過韌命的她漸漸的也能走出陰霾，沒有怨天尤人，反而用自己長久的佛教信仰打動老爸老媽，試著放寬心胸。雖然現在因為經濟的考量，搬到了比過去的家小了一倍的地方，卻反而更有了一家人的感覺，因為空間變小所以雞犬相聞，必須互相遷就互相體諒，未嘗不是因禍得福呢！

反正，我最愛奶奶了，而且我絕對不能原諒那些自己吃香喝辣卻棄養家人的渾球！

p.s台北電影節甫落幕，由於匆忙趕著出國，隨意挑了幾部片，對於非主流的俄羅斯電影有不錯的觀感，也有一種驚艷的喜悅。

]]> http://blog.roodo.com/leonapop/archives/266409.html http://blog.roodo.com/leonapop/archives/266409.html 虛構現實 Wed, 13 Jul 2005 18:46:46 +0800

如櫻花般開落，在短暫而燦爛的人生是武士的極至美學，但主角清兵衛卻只是個拉塌的不幸男人─
首先妻子生肺病最後撒手人寰使得他一家陷入了赤貧，接著老母親痴呆愈發嚴重整天問他您是哪家的當家，而女兒年紀都很小需要他照料生活起居。
每天他穿著已經發臭的衣服到藩主城中辦公，那是個無聊的倉庫統計工作，每回同僚的邀約必定拒絕，博得了「黃昏先生」的名號。

「黃昏」一辭除了是對清兵衛的訕笑外，更是對於武士的一種悲觀預言─當維新箭在弦上，這些過去封建社會底層的階級便成為舊時代的陪葬品，武士一途也算是夕陽行業；武士精神也早已名存實亡，那些個逢迎作戲巴結權貴見風轉舵的武士一一平步青雲，反過來感嘆清兵衛真是不幸的男人。

不幸的清兵衛卻有著別人渴求不到的幸，有著女兒最深切真摯的愛:

他與大女兒在燭火前一邊釘著貼補外快的蟲籠一邊頌唱著論語；小女兒每天在巷口迎接父親的懷抱並在暗處係係窺視觀察父親的一切；老母親似乎又回返到孩提時光成為他第三個女兒；更令人稱羨的是有一位美麗善良的小姐願意嫁給他成為續絃，這位他心中永遠的女神表露想要嫁給他的念頭卻使得清兵為自卑，因為自卑所以拒絕直到要生死決鬥前才說出心中的愛慕，但是失望的小姐已經答應別家的求婚─真是不幸的清兵衛。

拾起多年不用的小太刀，寶刀已被他典當；領著陰險藩主家老的命令誅殺藩中第一劍士，這是一場既無聊又必死無疑的決鬥，只不過沒有拒絕的餘地。在生死決鬥前第一劍士叨絮著自己的人生─那也是個不幸到了快成喜劇的片段，如同清兵衛一般令人無言以對。於是這兩個命運的不幸者相濡以沫，不過決鬥仍舊得進行，清兵衛一再提醒來決鬥吧，終於打了起來，刀光劍影一陣後，清兵衛拖著傷走出來，原來他贏了，一個很表面的贏了，骨子裡還是輸給了家老的命令、政治的鬥爭，更慘的是在過個幾年幕府撤除，他懸著頭顱去從事的戰爭只是一個泡影，波的一生就沉入河中，只留下水紋幾許。

                                 

不過這場比鬥似乎是轉運點，他拖著染滿血跡的身軀回到家中，意外看到心儀的小姐焦急等待的身影，最後他終於娶到了心愛的她，過了一段意外幸福的日子，直到一顆代表現代的砲彈打中他為止。

他的一生頂多以落魄武士現世，沒有功名甚至沒有俊逸的外表，在官場上不能算是一個成功的武士，不過在個人家庭裡他是個英勇的武士：不棄生病的母親與妻子；不輕女兒的教育，站在時代的前端的他卻只是被笑作黃昏清兵衛。

◎今年二月舊作。 

國小時初看「春風化雨」(The Died Poet Society) ，片中如詩歌美麗的校園，日暮，任腳踏車自斜坡滑下，驚起水邊一大群休憩的雁鴨，漫飛天際，看得我目不轉睛。羅賓威廉斯所扮演的文學老師帶來了新教學法，啟發了學生對於文藝的興趣，不過也帶來了羅曼蒂克的死亡、墮落。死詩人社後來成為同學吸煙打屁喝酒帶妹妹的地方，完全偏離了詩歌分享的原意；父母期待下的資優生，被新老師啟發了戲劇的熱情，苦於父親的壓抑舉槍自盡，於是教育界將責任的皮球踢給了新老師承受，父母與學校順利置身事外。一心相信自己可以會學生帶來更好的老師，落寞的收拾著行李離去，學校又回到了原本的秩序井然，他的曾經存在有意義嗎？片尾那位害羞內向的學生(由伊森霍克飾演，那時的羞赧不同於今日火爆警探形象)突然站上書桌，向心目中永遠的老師、船長致意，讓羅賓威廉斯老淚縱橫，觀眾熱淚盈眶。

隔了十年多吧，好萊塢又出了「老師」片，一個懷才不遇的音樂家，到中學教音樂，學生牛鬼蛇神都有，不過在他的指揮棒下，大家總能開口歌唱、動手演奏，安然畢業，而且藉著音樂還找到自信，邁向「成功」(當上州長、音樂家的成功還真是世俗)，最後在老師的退休典禮上齊聚一堂，演奏他創作的交響曲。最近入圍奧斯卡最佳外語片的法國片「放牛班的春天」也是一位落魄的音樂老師，到少年輔育院擔任音樂代課老師，開啟了院童對音樂的嚮往，潛移默化了頑劣的習慣，最後還培養出一個大指揮家，這部片的主旨清晰，音樂好聽，票房還不錯！

注意到了嗎？

這些老師的特質都是藝文取向，數學、理化老師好像很難對學生有什麼啟發，除了不斷算題目外。又這些理科老師的形象就是古板、嚴肅的老學究，沒有人的生氣，站在藝術陶冶人性的必要前提。但現實的校園裡或許並不如此，印象中，中學時理科的老師總是好好先生，老成為同學不屑情緒的載體。除了老師外，又總是會有一些頑劣，特別懦弱的學生，最後在老師的帶領引導下浪子回頭或是生出信心，不過場景大多設定在50年前左右，那個父母口中的美好時代，人心淳樸、社會安定、尊師重道、孝親努力的年代，是另外一種貴古賤今式的懷舊沉溺吧！

在青黃不接的中學期，出現了兩件特別的事，影響我很大：一件是某夏日冷氣故障的午後，同學們揮汗如雨心浮氣躁，但國文老師不為所動的在講台上講著《論語》，這時吹來一陣涼風，老師的長裙裙角略略掀起，宛如風流雅士衣袂飄飄，彷彿回到孔子講學，言者諄諄的場景。另外一件則是國中時，我們班一起努力換導師，現在回想起來對那位老師很失禮，但是我們互相不喜歡，於是趁著她產假期間，全班罷課，希望換導師的意見能上達天聽，果然驚動了校長、主任，也順利換了位新導師大潘。其實大潘年紀很大，完全是老一派的女性，站一定是丁字步，聲音清柔但容易使人昏睡，不過她願意聆聽、了解，這是對待青春少年最好的藥方。

唉！前一陣子，居然看到某國中因為罷課抗議，而遭學校全班記過的新聞，想起罷課抗議的事，在10年前的我們不但沒被處罰，還順利表達了自己的意見，不過我們也學到了要爭取權力、為自己的選擇負責的一課。隔了10年，看到這則新聞，真是感覺教育界越活越回去了！

p.s圖為中學時的校園，這條斜坡之上植種桂花，記得當上到〈桂花雨〉那一課時，跑去躺在桂花樹下，叫同學努力搖晃桂花樹，略識桂花雨的落英繽紛。

中土世界因為一只索倫的戒指陷入了黑暗的臨界點，也造就了書籍電影的暢銷；男生們找回當年騎士的光榮，女生們則沉浸在主角的俊美。除了大場面之外，這部由扥爾金名著改編而成的電影倒是有些趣味，特別在地理的分布上。

人們來自西方，北方是遊俠，代表完美的精靈住在更西方，東方則是索倫魔君，南方是海盜。首先不論這樣的安排是否合理，但就電影所呈現的地理觀念而言，完全可以符合薩伊德(Said)所提出的東方主義(Orrientalism)─"東方"存在於西方想像，沒有自己的主體性，只是被觀看的客體。片中，代表萬惡勢力的索倫身居東方，監視引誘著光明的人類，但是在索倫邪眼不斷如雷達般掃描的同時，魔戒遠征隊也不斷的臆測索倫。老實說，索倫在片中沒有什麼令人印象深刻的片段，唯一有的只是被人害怕的特質，雖然在片中並沒法了解到底他為何令人害怕至極。

第三集的主要場景─剛鐸，是「國中之國」，我想剛鐸與其他國家的關係應該類似於中國周朝時的封建制度，有天子國與諸侯國，諸侯國必須在天子國危難時勤王，這就是洛汗國趕赴前往剛鐸國都─米那斯提力斯解除剛鐸危機的原因。而洛汗國與剛鐸國相比，明顯是一個趨向於農牧的國度，在文明上較為落後，城市也比不上剛鐸都城，別忘了半獸人用了各種家俬，光是打破剛鐸的城門就花了一天。洛汗國地處較北方，外加在造型的設計上，剛鐸國人大多深色髮色、捲髮；而洛汗人則是金髮直髮(是的，在中土世界中並沒有黑人、黄人的蹤影)，霎時腦海中出現羅馬帝國與日爾曼蠻族的印象。

米那斯提力斯在美術設計上，很容易令人想起Brugel的名作─巴比倫通天塔(巴比倫通天塔在聖經中代表的是人類的自大，妄想與神同高，但Brugel畫過兩幅通天塔，一幅規模較小且色調灰暗，不若此幅顏色鮮明，因此有人主張Brugel認為通天塔或許不是人類罪惡的代表，而是人類企圖與天、神親近的象徵，此畫收藏於維也納藝術史博物館)

索倫魔君製造出一大堆臉如壁癌(有一學姊初次見到半獸人的鏡頭，突然說出「為什麼他的臉好像小學牆壁？」)的半獸人之外，幫兇還有一堆傭兵。這些傭兵大多來自東方、東南方，除了騎著大象，令人完全感受到東方氣息外，傭兵的穿著非常阿拉伯，使得魔戒遠征隊彷彿十字軍東征的前身。即使到現在，有時布希總統談到美伊戰爭時，一不小心還會脫口而出這個對我們而言只是歷史的名詞，難道異教徒是西方文明的痛？

在驚嘆於《魔戒》的浩大場面外，不禁想到一些從古至今的偏見依舊存在，而慨嘆。

]]> http://blog.roodo.com/leonapop/archives/28072.html http://blog.roodo.com/leonapop/archives/28072.html 虛構現實 Tue, 01 Mar 2005 07:45:45 +0800