閒情逸致-旅行足跡

下町之行─上野、兩國

Mon, 25 May 2009 10:58:19 +0800

再遊東京，年歲大了一輪，傾向歐巴桑的下町庶民散步之旅。

5月13日一早搭著里程數換來的商務艙，很開心的到了東京，那時H1N1尚未四散，除了我國人外，沒有人戴口罩。這次我選住在上野，因為懶惰，不想拖著行李走來走去，轉車。旅館附近就是阿美橫，很是方便，反正我這種老人行程不會太晚回到旅館，雖住在這種人聲鼎沸有些破舊的市場裡，不致遇到怪事。到了旅館就狂睡，睡飽後就去阿美橫買藥妝及水果，一大盒櫻桃才900日幣，兩大盒草莓才600日幣，真是滿足，再加上一小瓶白酒，讚讚讚！

睡飽飽的隔天，就衝兩國國技館，我要去看相撲。由於出口走錯，我靠著跟蹤一堆相撲力士，順利進入國技館。八點一到，門口豎立的高塔上便敲起了鼓聲，宣告開幕，正在佩服這群胖胖們爬上高塔去打鼓，才發現高塔裡頭有電梯。國技館在大相撲季期間非常熱鬧，各部屋為選手加油製作的旗桿掛滿了國技館周圍，色彩斑斕，相當容易辨別。

這麼早進場是有原因的，為了佔位，因為我買的是自由席的票，畢竟我是貧乏一族，特別是繳稅金的5月、繳保險的3月過後。沒想到已經有人來佔位，幸好人數尚不多，我總算卡到一個不錯的位子。早上的賽程沒甚看頭，都是比較年輕的選手，連裁判與呼出都像是實習生，但也因此我得以溜到樓下坐在動輒四五萬日幣的席位上，親身感受相撲的動感。

相撲絕對不沉悶，兩個胖子用盡全力拮抗推擠，一下子就變成兩隻紅通通的大龍蝦(這樣的比喻真是貪食)，近距離觀看很是震撼，當然其中有部分的震撼在於怕力士摔落土俵時壓到自己。

自由席的票可以自由進出一次，真是仁政！所以我九點多就去了隔壁的東京江戶博物館，這是個小巧的博物館，最重要的館藏是重現從江戶、大正東京到今日現在東京的面目，我很喜歡這種城市的歷史，逛得不亦樂乎，我當然是厚臉皮的試坐各種體驗，像是大名的轎子、高腳腳踏車、人力車，結果只有安養院的爺爺奶奶跟我同樂！當天有手塚治虫的特展，我也去看了，他是我很喜歡的漫畫家，啊，我真是有懷舊癖。

阿桑行程當然就是不會苦了自己，逛累了就去館內的茶寮吃吃甜果喝喝綠茶。中午就在附近吃相撲鍋。相撲火鍋就是一般火鍋，不過湯頭內加入了麻油、蔥段等日本人覺得有元氣的材料；另外，在食材部份，相撲鍋相對健康，它的蔬菜佔了一半，另外一半是高蛋白的肉類，例如：雞肉、牛肉、鴨肉等，還有一盤肉丸子。如果點的是最高的橫綱鍋，看照片會多兩隻毛蟹。

兩國週遭很多相撲鍋的餐廳，還有幾家特別出名，像：霧島、現役力士安美錦開的餐廳之類的，不過記得我是貧乏人，所以我就找了家便宜的去吃，比想像中好吃，吃完後才發現原來老闆以前是相撲力士，店裡的背景音樂是相撲的口說故事，很特別。

下午兩點多，吃完火鍋後，再度進入會場，這時人多了起來，不怕，我有佔位，如果在台灣，就算有放物品佔位，還是有可能被隔壁的把你的東西丟出來，幸好這是在日本，哈哈！兩點半一到，十兩力士入場，每個人圍著一件後援會製作的大襠兜亮相，色彩斑斕，威風凜凜。接著就是十兩力士的場子，果然實力有差，有好幾次令人驚呼連連的絕技，台下的觀眾更是熱情的為自己喜歡的力士加油，聲音此起彼落，好熱鬧。十兩比完後，就是重頭戲─關脇、大關、橫綱的入場，場面更浩大，最壓軸的白鵬與朝青龍橫綱入場，派頭十足，相當好看！

四點多之後的比賽，人潮湧現，加油聲不斷，還有贊助廠商會在大咖力士比試前先舉牌繞場一週，很有趣。相撲力士有很多動作其實也是表演成分多，有點像是明星，撒鹽、拍肚、下蹲等都有自己的架勢，很能聚集觀眾的眼光。

比賽大概都是到六點結束，此時，門外有響起鼓聲，告訴大家今天的賽事已經結束，明天請早。

意外發現，今年是國技館100周年、橫濱開港150周年。

旅行的意義

Thu, 20 Nov 2008 09:34:56 +0800

我很想追求「旅」這個字，期待一種如流水動感十足的生活。我不富有，幾乎把辛苦積蓄的錢都花在了旅行。但我很犯賤，刻意刻苦旅行，如雲遊苦行僧；我很貪心，四處疾行想把所有的美好盡收納眼底胸臆；我很掉書袋，行前狂讀典故出處；我很愛現，行後急切告知周遭所有的人，我的所見所聞。我的旅行不是放鬆，是一段更耗神的修煉。放鬆對我來說，也從來不是一件放鬆的事。所以，我習慣獨行，以免耽誤我的理想行程，破壞同行者的悠閒心情。

(繼續閱讀...)

海鷗、長崎，阿蘭陀

Wed, 06 Aug 2008 10:35:10 +0800

七月的最後一天，五點多就起床了，大概是前一晚睡得太早了。

坐上豪華內建的海鷗號(KAMOME)，腦中果然響起「快樂的出帆」這首歌(KAMOME~~KAMOME~~)。嶄新的海鷗號，內部座椅都是皮製，還可以嗅到皮革的味道，九州人果然豪邁呀，火車也這麼豪華。

(繼續閱讀...)

火國

Mon, 04 Aug 2008 08:49:56 +0800

見習附註：
1.日本的火車經營得有聲有色，相較之下，台鐵真的不行！福岡天神是超級大站，上下列車的人潮眾多，有點類似台北站。每回台北站都因上下車旅客擠成一堆而浪費許多時間，最後就是一天到晚誤點。日本西鐵設計在大站採雙向上下車的方式，在A月台下車，從B月台上車，省時又有效疏散。
2.南蠻指的就是歐洲，特別是荷蘭人。而南蠻果子就是蛋糕。

(繼續閱讀...)

夫婦善哉

Thu, 14 Feb 2008 13:48:14 +0800

旅程進入最後一天，這天睡得特別飽，大白想家了，想回我們那間小小的窩。早餐決定去麥當勞吃，我只點了咖啡，不是節食，而是我把前一晚在神戶買的起司蛋糕吃掉了！吃飽後就在心齋橋站附近走走，逛了歐洲村，但是店面還在沉睡中，早上的道頓堀卸下了華服，素顏面人。走著走著，居然又繞到法善寺，運氣很好的，夫婦善哉剛開店，這是一家吃紅豆湯圓的店，特別的是老闆把一碗湯圓拆成兩碗，夫婦同吃，同甘共苦，感覺很美。這家店對接待觀光客相當專業，湯圓一上桌，也帶了一張「中文」的食用說明來，服務生更是主動表示可以幫我與大白合影，我與大白都不喜被照相攝影，但盛情難卻，勉強笑了一下。紅豆極甜，湯圓則與台灣湯圓無二，不過看著放在同一個盤子的兩小碗湯圓，似乎體會到夫婦一詞背後的溫暖。除了紅豆湯，還有一小疊昆布，很鹹，據店家給我們的說明，這昆布似乎不是丟進湯裡食用，而是在用完湯後放進嘴裡去味，所以不吃下肚應該也是無所謂。法善寺不大，靠著夫婦善哉吸引不少人潮，而大名鼎鼎的夫婦善哉，更是新戲作派作家織田作之助拿來當作小說的名字。新戲作派，又叫無賴派，太宰治就是本派的代表人物。
又走了一會，走到了大阪松竹座，自1997年在東京看過歌舞伎表演後，就無緣再見，這次又扼腕的發現我在日本期間休息，只能站在門口「聞香」，我遲遲不離去，看著海報上的坂東玉三郎，三月即將要與蘇崑合演，只能頓首捶胸。往難波方向走去，又到了大阪新歌舞伎座，門口塞滿了年長的女性，一看，原來是大眾演劇(似乎與歌舞伎有些區隔，更貼近庶民)界的花美少男─早乙女太一公演首日，早乙女太一才16歲，看起來頗陰美，讓人想到李準基。老實說，看到師奶群聚的盛況前，我壓根不曉得這號人物是誰，連藝名也很陌生，後來查了一下，原來早乙女太一是他在北野武電影〈雙面北野武〉中以女形演出的腳色，他遂以此名為藝名。由於是首演，票早就銷售一空，我依舊無緣得見，大白為此竊喜。於是大白拖著我往回走，後來逛到了他最愛的電器攝影用品大百貨─Big Camera，在這裡，大白二度暴走，買了一萬多塊台幣的耳機，人妻氣甚！
午餐吃了印象中便宜至極的烏龍麵─關西便宜美食はなまるうどん連鎖烏龍麵店，2003年一碗陽春烏龍麵100日幣，現在105日幣，夠便宜吧！不過大白給我點了牛肉玉子烏龍麵，要價590日幣，算貴，本想重溫當年刻苦記憶，沒想到讓大白破功了。吃完午飯，大白與我就滿足的回去旅館，往機場出發，畢竟開始想家了，所以我倆提早了三小時抵達機場，於是又在機場免稅店把身上的日幣全部花完，吃了2支冰淇淋、一堆糖果、一碗咖哩烏龍麵。

遠足

Wed, 13 Feb 2008 13:30:21 +0800

一夜好眠，吃了頓相當不可口營養的早餐後，從大阪搭著火車往姬路城去。運氣挺好，搭到快車，不過大概也花了一個多小時吧，途中會經過幾個很美名字的站，長岡京、黃檗、御殿、明石等等，我忘了是從哪站開始，往左一看，就可以看到海，天氣雖冷，但還是有陽光，波光瀲灩，海上暖陽共潮生。一到明石站，東張西望，終於看到了明石大橋，很水泥的一座橋，我想我目前是看不到光源氏被放逐到明石時眼中的風光，心底的孤寂，從車站看出去無甚特色，聽說明石大橋是賞落日的好地點，到了傍晚時分，橋上會有對對戀人留連，許下相守一生的承諾。
到了姬路，運氣奇佳，天空放晴，依我愛走路的個性，當然是要步行，從車站走大概十分鐘就會到姬路城，途中會經過我最喜歡逛的商店街，不過這裡的商店街比較像是歐巴桑逛的，品味偏向中高齡；還有幾家寫著姬路名產蒲鉾的店，不知啥是蒲鉾，外加想先進去城堡逛，就先往前行；走著走著，路旁出現可愛的雕像，我特愛「梟之家族」，把貓頭鷹有點慵懶的眼神表現得很好。突然，一陣內急，看到旅客服務中心如遇救星，但是─但是，這旅客服務中心一年只休一天，那就是─今天，真不知是多大的機率，這下當然又更快步前往姬路城。等著過馬路時，對姬路城的雄偉囋嘆了一番，不知是否因為建築物的雄偉，雲似乎都是從天守閣生出，有種風雲際會的錯覺，好像會在眨眼間跳出一名戰國武士。路旁除紅綠燈柱外，還立了給水鳥停駐的現代版鳥居，特別有情味。走進姬路城，先看到一大片公園地，過去是領主遊憩處，現在是小朋友郊遊野餐地，附近還有姬路市立動物園。小朋友嬉鬧的笑聲搭配古蹟背景，更突顯時空。姬路城很大，走了好一會兒卻始終沒進入天守閣區域，先逛了西局迴廊，先是戰備的部份，往下走經過某道大門後，就是眾女侍居所還有後宮，若看過大奧連續劇，就知道這道大門到了晚上就上鎖，只有城主可以進入。從西局進入天守閣又花了一些時間爬坡，真的佩服當年只靠人力建築起這樣的大城。終於歷盡迂迴後進入天守閣，門口有一群高中生正在整理鞋套，看起來像是勞動服務志工，覺得很不錯，高中生願意來古蹟從事服務，不容易。姬路城的建築原理我不懂，但是大白對此嘖嘖稱奇，可見此城的偉大。我對於瓦片上的圖案比較有興趣。日本跟中國一樣，都習慣在最末片瓦片上畫上花紋及文字，中國叫做「瓦當」，日本叫做「鬼瓦」，姬路城的鬼瓦隨著城主家徽不同而有異，看著這些花紋，就是姬路城演進史。
不過沒有三兩三，真的爬不上姬路城天守閣，樓梯相當險峻，到了後來幾乎是手腳並用才一層層爬上去。天守閣內部其實有些空，第一層我印象中只有東大柱、西大柱兩支棟樑，後來的樓層也大多是器械展示架。每爬上一層，迷上攝影的大白都會拍一張照片，增添了一些趣味，越往頂層，面積就越小，最後一層只剩小小的神龕以及供人觀景的空間，不過這一層出現了一位管理員，哇！每天爬上來可是件苦差事。沒想到上來難，下去更難，往下的階梯雖不那麼險峻，但也考驗大白與我，後來我與大白腿痛了幾天。走出姬路城已經中午了，我與大白決定去看看名產蒲鉾是什麼，走進去發現原來蒲鉾就是魚板，當然我與大白又點來吃了，這回的口味跟京都不同，是炸的。我們點了牛蒡魚板、野蔬魚板、南瓜魚板各一支，果然又是美味一番，雖用炸的，卻沒有油臭味，而且吃得到食物的原味，我跟大白就坐在路旁大啃了起來。
接著，轉去神戶，但運氣不好，一到神戶，氣溫陡降，下起了雨雪，冷死了！所以縮進街坊的咖啡店，那家咖啡店很小，只有吧檯幾個位子，裝潢相當古典，有著厚重的木頭桌面，以及大理石牆面，老闆坐在吧檯內，彷彿是嵌進的物件，與店面合而為一。這家店賣的是神戶產的咖啡豆，老闆也不會說英文，幸好咖啡是外來語，總是點到了咖啡。等著咖啡上台是享受的片刻，老闆慢條斯里拿出熱水壺，先在爐火上加熱，再拿出濾杯、咖啡壺，穩穩的倒入咖啡粉，很有耐性的等待水滾，水滾了，也不急著沖咖啡，先把熱水倒進咖啡杯裡暖杯，再把咖啡壺也放上爐火加溫，等一切就緒，倒掉杯裡的熱水，才開始沖泡咖啡。咖啡順著濾杯到了壺裡，他再緩緩倒出，共倒了3杯，一杯是我，一杯是剛才進來的大叔，一杯是老闆自己，我們三人細細品嚐甘味高的神戶咖啡。隔壁的大叔開始與老闆聊著男人的心事，我猜想的啦！喝完咖啡，戶外好像暖了一些，雨雪停了，我與大白便又開始爬坡，沿著北野坡可以走到異人館，一路上一直有人向我們兜售異人館聯票，不過日本通助教的建議是只要逛風見雞之館以及萌黃之館即可。風見雞之館是最早的洋建築，也是我喜歡的日本推理小說中常出現的場景，有時挺佩服日本人，推理小說與觀光名勝結合在一起，既有懸疑又見旅趣。洋建築對我的吸引力不太大，就是走馬看花，當作爬山鍛鍊身體，倒是門口六甲牧場直營的冰淇淋，真的好吃，雖然冷到打顫，還是吃了洋溢濃郁奶香的冰淇淋。後來到了名產店，沒想到大白突然大暴走，買了幾千塊的名產─巧克力、布丁等等，跟敝人的勤儉風有所出入，氣！大白又堅持他一定要吃到和牛，所以只好忍痛去吃燒肉。燒肉的方式跟台灣燒肉店一模一樣，不過大概是料好實在，吃起來真的不同，比較好吃，當然吃燒肉就要配啤酒，點了一瓶啤酒─Suntory Premium，Malt's嗯，是Suntory家族裡好喝的角色！不過大白一點都不捧場，讓我一個人喝掉了1000cc，變成了紅臉關公。酒足飯飽後便回旅館了，電視依舊播放著中國毒餃子的新聞，在暖氣的催化下，走了一天的坡，腿痠才浮現。
另有一小發現：日本的電視節目好像喜歡把輕鬆的議題嚴肅化，連明星的八卦都要煞有其事的弄個談話節目，而台灣是把很嚴肅的事娛樂化，近期的有王世堅落選跳海。

漫步

Sun, 10 Feb 2008 11:47:28 +0800

這天陽光露了臉，把握待在京都最後的早上，我與大白去了嵐山嵯峨野。嵐山嵯峨，這個名字取得真好，山嵐迴繞聽起來就充滿靈氣；嵯峨二字首見史記，形容山勢險峻貌。
嵐山過去是不少達官貴人的避暑別莊，也是不少國寶級的寺廟所在地，特見地靈人傑。只逛了天龍寺，天龍寺是京都五山之一(東福寺也屬五山之一)，屬禪宗臨濟宗寺廟(在台北搭捷運經圓山站，附近也有臨濟宗寺廟護國禪寺，很顯目)，不是金庸小說裡頭臥虎藏龍，有著六脈神劍的大理天龍寺。天龍寺裡一派幽靜，坐在曹源池前，看著庭園造景，類枯山水，不立實體偶像，而以池中瀑布代替神佛，曹源一辭應是取自六祖慧能曹溪傳道典故(日本禪宗屬中國南宗)。這天，大白忙著拍攝初冒花苞的櫻花芽，本就不多的遊客(其中有些也是台灣人)在庭院裡嘻鬧，趴著欄杆看池裡的鯉魚，直呼其魚的肥美，只有我一人獨坐在池前板凳上，揣想從背後的正堂可以望見如何的山水，可以體會怎樣的本心，雖然不能頓悟，不過看著看著會入神(或者是出神？)的，忘卻週遭。後來起行，倒不想進入廟裡了，覺得曹源一坐就夠了，由寺旁側門出，看到旁邊山上，有些人影，正在修整竹子，栽種竹子，竹林隧道就是這樣來了，除大自然的恩賜，更重要的是有人為的努力，這點台灣真比不上日本，從嵐山的景物可以看出，這裡的居民花了不少力氣在維護保存，而有了這樣的共識，才有向心力。竹林真的很美，無論那個季節來都無二，夏天取其涼意，冬天體其骨氣，還有天頂上篩落的暖陽，唯一的敗筆就是有輛垃圾卡車，以為冬天無遊客，呼嘯飛奔而過，驚了前頭行走的兩個女孩，也擾了難得的寧靜。本想繼續往常寂光寺、清涼寺前進，不過時間有限，只得回頭走向車站。沿路又經過了野宮神社，過去未婚的齋宮(皇女、內親王)要前往伊勢就職為皇家祈福前，會在野宮神社待上一年，學習祭拜事宜。在《源氏物語》中，因忌妒跑出生靈害死光源氏元配葵之上的六條御息所，她的女兒便是擔任伊勢齋宮，而光源氏內心裡愛慕，卻始終是心靈朋友的堂姐槿宮，也因當時無適當的皇女，便由她出任賀茂齋宮。野宮神社不大，但門口有不少三輪車夫正向觀光客門兜攬生意，還有一幅幅現在重現當年由野宮到伊勢的送行隊伍圖片，頗有意思。
嵐山的渡月橋是重建的，走起來沒有特別意思，但是桂川與嵐山的美景令人難忘，河面上的木樁，站了一堆水鳥，看起來滿好玩的。這些木樁的作用是什麼呢？大白說是削弱水流，我覺得是友禪染(和服印染技術)以河水漂洗布料染料及黏著劑的痕跡，我小時候看過一幅照片，在冬天白雪暟暟之中，略為結冰的河面下漂著的是斑斕美麗的友禪腰帶，美極了，不知桂川是否也為漂洗腰帶處。回程在車站附近買了橘子，和歌山產，不貴，6顆橘子298日幣，個頭不大但甜，是和歌山的名物，和歌山也稱紀洲，另一名物就是梅子。本想買個鐵路便當，結果
特急到了，只好火速上車，前往大阪。
到了大阪，累翻了！光是提著行李上下火車、地鐵就很疲憊了，找到旅館後，又花了不少時間向櫃檯解釋，我已經在網路上修改了退房時間，所以要請櫃檯在電腦上更正，不知日本人是否太一板一眼，這件小蛋糕般的事搞了半小時，等進到房間，就投向溫暖的大床，睡了起來，在旅行者眼中這真是浪費時間的行為呀。等醒過來，華燈初上，我與大白就出門覓食去了。由於旅館靠近大阪的逛街天堂─道頓堀，所以有不少奇裝異服小夥子，在大街上跳著嘻哈舞。在通往道頓堀中，哈哈，就是一條很長的心齋橋商店街，我看到好多衣服正在打折，忍不住磨刀霍霍，不過日本女人比較瘦，所以能買的衣服不多，唉！到了道頓堀，先在大橋上狂照相，閃爍的極大霓虹燈，就是地標。進入道頓堀，一邊是極樂螃蟹，一邊是超大福神，可憐的美國人敲鼓小丑，自從隔壁的超大福神現身後，這個美國人敲鼓人偶一整個失寵，再也不見過去觀光客門排隊照相的榮景，現在的鼓聲聽起來相當淒涼。道頓堀內很熱鬧，很多柏青哥店，這裡的柏青哥相當豪華，還有雙龍會噴煙的噱頭，今天晚餐決定要吃大阪燒還有章魚燒，愈發懶惰的我與大白就隨緣，不特意去尋找名店。我特愛逛小巷，在京都居然逛到了一條都是酒店的巷子，所以大白這回都要先在巷子口逡巡觀望才進去，免得又是震撼教育。又經過一條巷子，看起來裡面都是吃的，所以我們就走進去，隨便找了一家寫著「xxxx燒」，並把菜單擺出來的店就進去。這家店多是年輕人，也不會說英文的勒，只好就著可以讀得懂的漢字點了「名物燒」還有另外一個不知什麼燒。這家店的位子基本上就是吧檯，很特別，感覺上要跟裡頭的店員聊聊男人心事的；也不提供自己煎餅的器具，就是廚師在吧檯內處理好端上來。名物燒的製作我可以從位子上看到，首先放上四小塊東西，看起來是豬肉，再把菜絲混合麵糊放進去煎之類的，最後加上淋醬，等端上桌來一吃，喔！真好吃！另外那個什麼燒比較小塊，但是麵糊叫名物燒黏稠，也很好吃，酸酸甜甜的，跟學校附近小販那種硬用美乃滋蓋味的大阪燒不一樣，心花怒放的我，忍不住點了一杯綠茶梅酒佐燒，好滿足。酒足飯飽，對衣服的渴望小了點，就走回旅館，後來在隔天早上的電視節目中看到，大阪新名物有二：犬鳴山的豬肉，以及某地的鴨肉，那個豬肉就是前晚吃的豬肉，又是一陣得意，不過我真的忘記了那家店的名字，其實連位置也記不太得了。

京都冬雨走廟

Sat, 09 Feb 2008 10:41:00 +0800

日本天氣不甚好，氣溫下探零度，外加凌空降下的雨絲，更添寒意，不過下雨的京都特別靜好，難怪舒國治愛極京都的雨。
這次到京都，對於探訪寺廟的興致小了許多，大抵是之前看太多了，有些膩煩。只去幾個有意思的廟宇，第一個是三十三間堂，三十三間指的是長度單位，同時象徵佛祖在人間拯救眾生的的三十三個面向。我對三十三間堂的興趣從長型的建築開始，幻想在這長型廟堂舉辦的射箭比賽，應該也有如光源氏般閃耀光輝的青年才俊吧！去三十三間堂的路上，雨水沒有停過，因此阻斷了一些看熱鬧的觀光客，對此我有些開心，沒想到去太早了，等了半小時才等到開門。三十三間堂裡頭供奉了千尊觀音，以及不少佛經二十八部裡頭的天王木雕，由於看過了《聖傳》，對於吉祥天、帝釋天、夜叉、阿修羅、伽樓羅王、龍王等名字不陌生。大白信仰佛教，也愛聽講經，所以他相當樂在其中，而我比較感興趣的倒是這些雕像出自誰之手，又發現原來觀音雕像看似相同卻又有些許差異，原來是集體創作，難免會有個人的色彩。後來我與大白討論，覺得建立在1164年(中國南宋)的三十三間堂，尚未有禪宗色彩，日本這時的佛教反應的是近印度佛教的特色，也可以感受到佛教更為原始的面貌。三十三間堂的屋頂樑柱上，懸掛了歷年射箭比賽得獎的獎牌，後來也看到幾張照片，原來很多是老先生，有些失落。
很奇怪，每回到清水寺，總是煙雨茫茫，也總是走錯路，明明應該在五條坂前下車，又意外到了高台寺才下車，驚奇的撿到石坂坡。走在少人的石坂路，更能顯出清幽的美學，兩旁的人家沾染了雅致，花園造景令人愛不釋手，最常見的是從半開的門縫間洩漏出來的怒紅，為四季分明的北國增了南方氣息；我與大白端詳這些紅果，不知是啥品種，為何綻放，回台後看到類似的植物介紹，猜想大概是咖啡豆吧。近高台寺的石坂坡，在巷弄裡藏身著不少有意思的店，有陶器行，有香鋪，還有高雅的咖啡店。陶器行附教學，一大早就有歐美遊客在裡頭，香鋪李傳來陣陣清香，加上戶外的天氣，名副其實的「薰」風，在這家香舖裡除了賣薰香外，還有不少富有特色的香爐，可惜所費不眥，只得作罷。走了兩刻鐘，終於到了清水寺，人潮依舊，幸好天雨，旅客多不在清水舞臺上逗留，才能在舞台上盡情呼吸周圍的山氣，鄰近的地主神社幾乎都是台灣女孩，底下的音羽瀑布塞滿了觀光客，特別是來自台灣的觀光客，所以我與大白便失了去這兩處的興致，只在清水寺附近晃晃。
中午，又回到車站吃了名代豬排後，便往東福寺去了。
東福寺不如清水寺般熱鬧，老實說真是冷清。隱身在普通的住宅區內，感覺不像名剎，真是大隱隱於市。近東福寺時，便可以看到洗玉澗通天橋，正在感嘆此橋之美，有一位弄不清楚方向的計程車司機走到此處，才發現這裡根本無法通行車輛，司機懊惱的在一旁直發出嘖嘖聲，我跟大白忍俊不住，便快速通行以免尷尬。東福寺除了通天橋外，老實說都有種陰氣，大概是旁邊就是為數不少的墳墓有關，也大概是因為冬天陰雨，或者是本堂內的天井龍圖太過栩栩如生，後來回來查資料才意外發現其本堂於昭和年間有修建，所用的木材都是阿里山檜木。走出東福寺，時間還早，便信步走到JR車站，沒想到指標上寫著五百公尺的車站要走這麼久，派出所的玻璃門上直接貼著離車站還有幾分鐘的標語，以免總是回答觀光客們一樣的問題，而這個車站真是不起眼，差點就錯過。愛喝茶的大白想去宇治，所以我們往南行。
到了宇治，由於車站的關係，所以要經過一段商店街才能抵達平等院表參道，沿路上沒有遊客，冬季宇治真是冷清清。前往平等院的路上，有著一堆茶舖，而每家茶舖都使出熱茶以及服務，招呼著我與大白，而我與大白也會隨機進去喝杯熱茶祛寒。在這裡喝到的煎茶真是不太一樣，剛入口時有種濃腥的草味，相當不喜歡，不過一會兒竟轉成甘甜，在口內不斷回甘，這應該算是不錯的茶吧！結果一問，哇！一點點就要日幣5500，果然是不可小覷。日本煎茶名店京都一保堂對於煎茶有以下的解釋─經由蒸菁、揉捻、焙乾等程序製成的煎茶，葉片如翡翠般青綠細長、茶湯呈春季茶園般的青綠色澤，飽滿的甘甜與清新暢快的茶香，和諧巧妙地平衡於內斂優雅的芬芳香氣之中，是日本茶中最具代表性的日常茶飲。當然喝多了也是會買的，大白果然動念買了一包黑色包裝的玄米煎茶，不太便宜。
喝了熱茶後到了平等院，對於該寺廟強迫購買博物館鳳翔堂的票，有些不悅，我與大白想以最初衷的本心欣賞，而不想被知識所障，對於博物館等行程刻意避免。平等院的風格不同於東山等地所見，屬平安時代的風格，臨水而建的鳳凰堂不管哪個角度看起來都很美，要進去鳳凰堂參觀要另外收費，不過開放式的殿堂大概也可以從外略窺一二。這裡原本是藤原道長的別莊，藤原道長的女兒彰子後來成為中宮，而源氏物語的作者紫式部就是彰子的女官。
在逛平等院庭園時，有一群穿著黑大衣，頭頂小黑帽制服的女士，跟著一位導遊認真的聽講坐著筆記，遠看像空姐，近看年紀大了些，猜想是導遊小姐們吧。逛完平等院後，我堅持要去吃甜點，其實是從商店街走過來時，看到一家與我心靈相通的店(大白說我在唬爛)，不進去就太對不起它了，那家店是中村藤吉本舖，我點了一個用竹筒盛著的甜品，內容有我最喜歡的紅豆，以及抹茶冰淇淋、抹茶丸子、抹茶凍，雖然外頭天氣冷颼颼，不過開著暖氣的室內，吃著這種夏季甜品一點也不會突兀。後來，回台後提起，原來我吃到的是宇治甜點名店，憑著直覺吃到宇治名物，也不是不得意的！
晚上又回到了東山一帶，我特地帶大白去逛祇園，不過大白吃了一客不甚好吃，卻又昂貴的親子蓋飯後，終於大發雷霆，開始臭臉，其實大白不高興並不只是因為食物的泛泛，而是這家餐廳必須坐在榻榻米上吃，不過大白胖胖，根本就連腳都放不進去桌子底下，只能很不舒服的吃飯，可能日本的胖子不夠多，店家不太考慮胖族群的需要。原本想再去八坂神社逛逛，不過顧及臭臉的大白，只在旁邊的花見小路走一下，又發現有家店鋪叫做「菊梅」，那可是我婆婆的名諱，好以名字作為笑點的大白才露出了笑，狂拍個不停，打算回家後好好虧婆婆一頓。
這一天的走廟，便在菊梅前畫下了句點。
註：廟宇按照時代先後排列：清水寺→平等院→三十三間堂→東福寺。

庶民京都

Wed, 06 Feb 2008 20:21:16 +0800

再次造訪千年繁華的京都，避開溽暑，體驗正月清冷安詳的嚴冬。
飛機落地關西，撲面盡是刺臉的風，果然夏蟲怕冰，更遑論語冰，一路瑟縮。這次搭了特急車馳往京都，啊！久違的京都，念念難忘的京都。
這次旅行多了大白，有了閒情，悠悠晃晃，不疾行，不貪多，只細細淡淡緩步呼吸，讓京都沁進肌膚心房。沿著京都車站北方的烏丸通走，會經過七條警察署，門口的公佈欄一邊是通緝犯公報、一是失蹤老人協尋，抬頭就是昨日車禍件數以及受傷人數。一下就到了東本願寺，御影堂正在整修，進入釋迦堂，正值日暮誦經，梵唄迴繞，這時遊客極少，只見兩名穿著入時的年輕男子，端坐堂中虔誠祝禱，我們默默退出，怕擾了神聖片刻。一路往四條前進，凍僵的腳掌大腿逐漸失去痠痛感，大白有了些許倦意，而我走興仍熾，說什麼也不肯搭上公車，搭上公車，就受不到這冷冽，看不到大樓小巷間穿梭的生活。終於走到了京都最是熱鬧的四條，往東走，可以走到河原町，鴨川，祇園。吃了京都的第一餐，吉野家牛肉蓋飯，價格便宜，較之台灣分店，多迅速來去的上班族阿伯。不靠地圖亂走亂走，意外走到了錦市場。錦市場是京都的傳統市場，和台灣傳統市場本質無二，但清潔度以及包裝方式遙遙領先，錦市場的一端是錦天滿宮，天滿大神聽說可以保佑學業進步，良緣到來，因此巷弄常見天滿宮。
錦市場內最多的攤販賣的是漬物，茄子、蘿蔔、生薑等等各式京菜都可做成漬物，大抵是京都常有生鮮蔬果不易。在錦市場內買了和果子4個─草莓大福一只、紅豆饅頭一只、另兩個看似該店面的招牌，可惜不諳日文，無法名之。雖沒有京都銘果店面的明亮車水馬龍，這裡充其量就是一盞燈炮，幾個壓克力盒子，裝著幾個親民至極的點心。大抵少觀光客向阿姨買這些甜點，阿姨完全不會英文，靠著比手畫腳，也買到了點心，並且鸚鵡學舌記下一個兩個的日文說法，添了不少便利。又吃了一支蒸得熱呼呼的生薑魚板，這裡的生薑貫以粉紅現身，粉紅的薑絲配上雪白的魚板，發出踏雪尋梅的逸趣；魚板看起來不大，但內容實在，因此吃了一支竟有腹脹之感。後來經過某家soba(蕎麥麵，是我極少數認得的日文，另一是烏龍)店，有點年紀的店面及老闆，透出吸引人的味道，可惜腹脹，試吃未果。
終於，大白發出抗議，畢竟寒風吹得頭疼，外加落雨更顯冰冷，於是兩隻來自台灣的夏蟲決定要回旅館了。

過鹹水(二)：紹興不是只有酒

Tue, 14 Aug 2007 00:42:49 +0800

一夜好眠，卯時即起，怪哉，上班日肯定死賴活賴，一休假就早早醒來。

東摸西摸，肚子餓得受不了，便叫起了伊麗莎吃早點。去了肯德基，一大清早的週末，人潮依舊多，我仍然發揮了搶的精神，弄到了一組位子。早餐吃的不是漢堡，而是某種怪異的組合─粥加上一塊薯餅，下頭的廣告紙講的是吃早餐的好處以及十大守則。

精靈要帶我去寧波、紹興逛逛，說好九點一刻集合，因事延到十點多，我只好拖著伊麗莎去找家喝咖啡的地方，打算找星巴克，卻霧迷津渡遍尋不著，倒意外進了一家可頌坊，這是家麵包店，在台灣比較少見。咖啡挺貴的，而且還要走到南北雜貨的賣場裡上廁所，真討厭！隔壁桌來了一位死老外，一雙眼睛直勾勾的盯著我們瞧，忒不爽，直接嗆了回去，死老外才收斂點。

所幸精靈把時間往後挪了一些，我才有時間去拜訪一下徐家匯天主堂，我與伊麗莎的公寓其實就在他邊上，旁邊就是徐匯中學，不過一直抽不出空去走走。講起徐匯中學，又是我中學回憶上身，以前聖誕節都會去在台復校的徐匯中學(純男校)報佳音，對我們或者對徐匯男都是件值得比較興奮的事。

坐上了精靈舅舅的車，我們往浙江出發，淼，在精靈的誘惑底下，也跟著我們一起去浙江玩。途中，又因為精靈舅舅的生意緣故，繞道去拜訪幾家客戶，於是我見識到了「鋼市」，其實就是「五金市場」。中午吃得極為豐盛，在場的還有精靈舅舅的客戶，一聽說我是台灣來的，開始讚蔣批毛。後來知道原來他們都是溪口人，溪口就是蔣介石的故鄉，大抵沒啥可以誇口，除了蔣介石外。不過我比較訝異的是他們以為我已經久住上海，極有可能是我不起眼的穿著以及我總是泰然自若的聽著他們講著溪口方言，雖然我大多時候都沒有聽懂。酒足飯飽上路的時間已經晚了，於是精靈舅舅決定先去紹興，晚上再去溪口過夜，隔天再行拜訪蔣氏故居。

車上，我跟淼聊著各式各樣的電視節目，跨越兩岸隔閡，我想電視很重要，想我與zzpaper君的初聊，大概都是全民大悶鍋。聊了很多，但是感覺上距離紹興還是很遠的，地圖上看起來靠近的兩個點，真的開了一下午車才到，睡睡醒醒，醒醒睡睡，終於趕在四點半到了紹興魯迅故里。

這基本上，就是個相當商業氣息之地。大概就是那樣吧，魯迅座位、魯迅房間、百草園、三味書屋，如果有孔乙己爬出來就更有趣了。整體而言，對魯迅故里的印象就是：魯迅家裡挺有錢。比較好玩的是一進門口就飄來了臭豆腐味，那位大娘的生意真是好極了，豆腐已經售罊，真是令人扼腕。排在我們前頭的三個小男生買走了最後一份，於是淼開口向這幾個小男生提出割愛的建議，沒想到這三個小男生大方的讓給我們，也沒收錢，就算請了我們，很大方！除了臭豆腐外，我又吃了一堆茴香豆，就是醃漬過後的蠶豆，還不錯吃，不過一個人吃了一大盒實在吃不消。後來又搭烏蓬船前往附近的沈園，也就是陸游與唐琬寫下《釵頭鳳》得花園，搭烏蓬船會有點壓迫感，船行在橋底下，窄仄的空間，感覺上就快被頂頭上的橋壓扁了，船夫手腳並用，用手划槳，用腳搖橹。

沈園真是很小，在這麼小的花園逛，要不遇到前夫前妻也挺難！時值夏季，荷花開得茂盛，額外的收穫。

紹興地靈人傑，可惜沒多點時間去逛逛會稽山，遙想一下當年蘭亭會，也沒空去看一下蔡元培故居等等，就又坐上車往溪口出發。

也是開了很久的車才到了寧波的感覺，當然又是一陣大吃大喝，總結一下這天的吃食，從小指頭大的醉蝦一路吃到前臂大的龍蝦，螃蟹的尺寸也是從小到大，還吃了蝦蛄，肉質極富彈性。晚餐席間，精靈的表弟作陪，白淨的男孩結果唸的是監獄管理系，這個系也是第一次聽到。從寧波到溪口要花上一個小時，車程幾乎都是山路，連盞路燈都沒有的山路，漆黑一片，結果我跟淼就聊起了大家中學時的回憶─碟仙。越講越毛骨悚然，就像以前住宿時無聊就愛講鬼故事，怕的要命，又很愛聽，聽了又很怕，真不知道是怎樣，不過山路真的恐怖，索性不講了。講了一路的恐怖，嚇得我們三個人擠在一間雙人房，幸好精靈與淼都極瘦，兩人擠在單人床鋪上綽綽有餘。

房間的分配很好玩，空間很大，但床鋪不大，因為有一半的空間都拿去作麻將桌了，還是電動洗牌的唷！

過鹹水(ㄧ)：我往海上去

Thu, 09 Aug 2007 11:03:31 +0800

上海蟄伏個難堪的往事，想封印，卻又不斷揭起的黃褐色的痂，絲絲的刺痛。

沒有我喜歡的精靈以及伊麗莎，我是不想再去上海的。

決定得倉促，行李最後一刻才整。

只帶了一雙鞋，這雙鞋在後來的旅途中便告老還鄉；還帶了一本書─《謀殺的解析》以及幾件隨手抓的衣服就成行了。

去程航班早得要命，依舊滿載，隔壁的洋老頭令人厭，我完全靠著幾大杯黑咖啡保持僅有的清醒意識，幸好從香港飛上海的航班閒多了。入中國關防，依舊弄不清我是否需排在「中國居民」通道，上一回四處變換通道的下場就是被海關公安唸了一頓，後來又發現原來不用繳交入境登記卡，因為我不算外國人。

見到精靈，開心極了！我的疲憊頓時消失，一路上聒拉地說個沒停。這回跟伊麗莎同住在某公寓裡，這間公寓有點像過時的西門町建築，龍蛇雜處，同棟樓又有美甲店，還有健身房。弄到了三點多，才吃了中餐，雖然早班飛機上連吃了兩次早餐，但拖著行李四處找到棲身之所也弄得我飢腸轆轆。後來，精靈先去忙，我與伊麗莎就自己逛逛，沒想到我們倆在公交車上根本下不了車，因為找不到下車鈴，又抓不準時機出現在司機的視角，也不夠大聲說司機我要下車。後來好不容易下了車，走沒多久就是永新百貨了呀，遇上打折，怎可不買，看到吊牌也很欣喜，價格如此便宜咯！忘了人民幣與台幣的匯率，事後弄清楚過來，整個想把信用卡剪掉！

當天晚上，上海下起了暴雨，一車難求(上海的出租車與台北的小黃比起來便宜多了，不過相較於兩年前也默默的調漲)，完全靠搶的，終於打到一台出租車。到了餐廳，意外發現我與伊麗莎是唯一的客人，大家都遲到了，多被大雨堵在路上。桌上擺放了一個古色古香的鳥籠，裡頭放了一大束塑膠花，看起來有些做。這是家寧波菜館，領班經理跟我說著上海話，我搖搖頭表示不懂，他們就少來我桌邊詢問。大概過了一小時吧，精靈與朋友終於抵達，是兩個白淨清秀的江南姑娘與一個哈佛本科小男生。寧波菜，海產多，吃了蝦、蟹，還有魚，可惜我對蝦蟹等甲殼類動物實在不耐煩，沒吃多少；第一次吃到綠色的蠶豆，感覺挺美味，意外發現原來「土豆」指的是馬鈴薯，而不是花生，又是一次兩岸大不同；這裡的甜點比台灣精緻，小巧的酒釀丸子我可吃了不少碗，這就是發胖的原因。

席間交雜著精靈與兩位江南姑娘─徐子、淼的吳儂軟語，聽起來特別美好。

酒足飯飽，我與伊麗莎走回公寓，問了好幾家商店，遍尋不到牙線，最後在港匯廣場裡買到一大盒夾著牙線的牙籤，也就濫竽充數將就用。

回到公寓，打開電視，看到「煙雨濛濛」，秦漢與劉雪華，還有李天柱、趙永馨，以及那不變的肉麻對白。

P.S:照片請看靈光。

阿里山遊記

Thu, 31 Aug 2006 22:05:07 +0800

「一、二、三，到臺灣。臺灣有座阿里山，阿里山上有神木，明年一定回大陸！」

趁著九月份開始上班的最後空檔，跑去了阿里山。上一次去阿里山是94年冬季，只記得冷死了！還有永恆的精神堡壘神木。

這次重去阿里山，是搭乘森林小火車入山，這是當年日據時代的遺跡，也是世上少有的登山鐵路。小小的車廂容納不了多少人，顛簸著，一路往阿里山移動，需時三個小時，才能抵達。阿里山由於海拔高，約兩千多公尺，所以在登山鐵路的路途，可以清楚看到從熱帶、亞熱帶到溫帶的植物生態，很棒！沿途所經盡是深山，人跡罕見，不過偶而可瞥到小小的人家廢墟，以及在鐵路旁的懷舊雜貨店，不得不為臺灣到處都有人住的情形讚嘆！森林鐵路的開築很艱辛，地形崎嶇不平，外加工程真的困難，小火車繞獨立山行，可以看到同一個車站三次，多麼迂迴！中後段最有名的就是「碰壁」，火車必須以「之」字形前進後退，逐次升高。興建這麼困難耗費的一段路程，可以看出當年阿里山砍伐業的榮景，不過這全是日本帝國的榮景，興建鐵路的目的是運送珍貴紅檜木下山，多的是千餘年的老樹！小火車在抵達阿里山前特地繞道神木，不過高齡三千年的神木，2000年因為颱風已經徹底再見，倒臥在森林小火車鐵軌上，但大家永恆的神木並沒有被當作垃圾丟棄，它的光榮殘骸依舊放倒在它永恆的寶位上。

到了阿里山，雖是炎夏，感想如昔，冷死了！氣溫十二度！！台北時溫三十七！躲在旅館裡閃低溫，不過飽含阿里山水氣的被衾還是有點寒意！保養品受氣壓影響蜂擁而出，一片狼藉，電視訊號斷斷續續，是夜晚的插曲。

一早四點起床，前往玉山看日出！氣溫八度，冷得直打顫！過去在阿里山看日出多是在祝山，近來由於玉山國家公園開放入山，所以前往玉山觀日出的人多了起來。在暗淡陰冷的山中，即使有廂型車代步，依舊有點驚惶。車程將近一小時，才抵達海拔2700多公尺的觀日點，或許是適應了些，或是期待，竟不覺冷，不過有人開始出現耳鳴高山症狀。太陽漸漸升起，霞光射出，雙眼無法直視，夏天的太陽多從花蓮秀姑巒山升起，日出過程很快，但令人有無言的感動，如果附近的那位太太安靜一點我想我應該會落淚。在下山途間居然遇到了野生臺灣彌猴群，體型挺小，不過很兇，發現猴子的紅屁股與年齡成正比，老猴屁股超紅，小猴則是不見紅。

下了山後前往阿里山森林遊樂區，大力推薦！林木參天，走在其間體會人類的渺小。放眼望去，都是數十年老樹，當然有價值的紅檜都只剩下象徵的大樹，幸好還有三十多棵近千年神木可以聊慰。走在重新整理過的林間步道，呼吸著至極的清新，還四處尋找著二代神木的蹤跡，完全忘卻腳下的沉重。總之，阿里山真的美，至於阿里山少年是否壯如山，姑娘是否美如水，我不予置評！

在嘉義火車站中等待小火車的空檔，隔壁的老先生一直找我聊天，大大介紹了阿里山之美，身後不斷飄來小米酒香，原來又是一群老先生們。我問了老先生是要搭幾點的火車？他的回答很妙，他說我是來吹冷氣還有找人聊天的，我家就住在附近。

這是我少數真心覺得臺灣很美的時刻。

當時已惘然

Mon, 05 Jun 2006 11:28:43 +0800

星期六，去了八里，將近八年沒有回去那個地方了。八里是我中學母校所在地，在那裡度過了六年。

重見八里，覺得陌生極了！

我還記得十二歲那年，我要搬進學校住宿，爸爸的後車廂有著全新的盥洗用品，那是給我在宿舍裡用的，上面用奇異筆寫下我的名字；還有一套單人棉被，白色的被單還透著新鮮貨。從我家到學校的那條路是全台北縣最令人感到阿雜的一條，除了工廠外沒別的！灰撲撲的天空好像說著我的命運，我不想住校，但是我老娘超級堅持，連老爸與阿媽都沒輒。

車行進八里與五股交界，頓時傻眼，沒有房子，八里地界一眼可以望見淡水河，淡水河與大漢溪的交界，有塊半月形地溼地，偶爾想像是美索不達米亞，常淹水的肥沃月彎。對我這都市成長的孩子，居然有種感動，好像淡忘了住校的哀。不過再往下走，我心想這是天涯海角嗎？沒有7-11，沒有像樣點的店家，只有在關渡大橋附近形成了較密集的群落，當然也不見高樓大廈。

學校位在觀音山附近，應該是個小饅頭丘陵吧！保留了原來山林的氣氛，所以我們常說這裡的學生會有蘿蔔腿，因為爬山的緣故。國中一年級，教室就是距離合作社最近的那一棟，呵！由於學校規定不得吃零食，所以合作社一天只開放四次，十分鐘到半小時，都用搶的速度殺進合作社，吃吃冰棒。長期被禁止吃零食的結果就是整天想盡各種辦法藏零食，也讓我現在真的超愛吃零食！

宿舍在山上，要從教室走個五到十分鐘。住宿這事也是挺好玩的，我沒有一次可以躲掉跟不合的同學住在同一間的命運，即使這都是以電腦選號安排的！我也被欺負過，不過倒是意外激發出我的個性，回頭想想也沒啥不好的！畢竟這是個相對封閉的女子場域，在校期間，我們不可以出校門，放學回家會有校車接送。總之你或可喚他作女子監獄，所以我很早就體會到學校與監獄的雷同。

三年級的特權，就是可以安排在面向淡水河的教室，國三時，每算數學無聊時，看看窗外，那時正是捷運試車期間，就看到捷運車廂都嚕嚕的跑個不停。

回家時，往新莊的校車路線一定會經過五股，又是那條阿雜的路，不過，會經過憲兵學校，每次經過憲兵學校總是會忍不住多望幾眼，雖然大多數憲兵都不是帥哥，不過體格都很不錯！

八里的發展快到令我咋舌。不過三年，蓋起了以欣賞淡水河口美景的超高大樓，店面開始出現，連往淡水的渡船頭，也翻身一新面目，淡水老街重新改頭換面後，為淡水帶來人氣，卻失去了老街有點腐朽但懷舊的昔日氣。八里渡船頭也因此連帶翻身。我畢業時，八里有了麥當勞、肯德基。

前天，再回去八里，想要懷舊，發現沒得懷舊。飆高大樓一棟棟出現，過去那個安靜至極，不見了！十三行博物館的發現帶動了八里的人氣，原本我抓過彈突魚的河岸今天是可以騎腳踏車的淡水河左岸，咖啡店，飲食店，四處林立。我喜歡的炒孔雀蛤，現在翻新成大大的飯店，人聲鼎沸。

更慘的是，學校換了個嶄新大門，氣派極了，可是我找不到我喜歡心愛的小白屋，那是間小小的白木屋，也是法國修女來台辦校的第一間教室，現在是停車場。原本隱身在眾樹中的教室，以前只能望見屋頂的黃色琉璃瓦，現在一覽無遺，少了些情調。

我蕩過的秋千，我偷摘過的果樹，我探險過的古墓，我玩過的桂花雨，好像只能在記憶中翻找，果然如Bill Bryson所言：回去是一件很難的事。

一任階前點滴

Sat, 25 Mar 2006 21:11:12 +0800

雨絲帶有鹹度，港口邊的小店展示華盛頓州的木乃伊，雷尼爾山雪不融滿足亞熱帶相機，派克地市場賣魚聲響亮依舊，車行過華盛頓湖浮橋宛若凌行瀲灔波光，綠草茵茵華盛頓大學裡只知楊牧。

狂瀉的雨只是低溫而未曾解決乾裂的唇，紅色鳥居屹在廟門莫名陰森，歌舞伎台上幻男幻女無從了解的劇情炫麗佈景正上演迷情，那年，一把和風的傘佇立東銀座現代街中。

雨感染了懶散，城裡許願池畔的人潮永遠不退去，城外海灘休閒椅難得休息，整座城鎮悄悄沉睡，只有院子的水果樹醒著說著滴滴答答。

雨落在清水寺外煙成江南，刻板的皇宮在等待君主，宇治江水浩浩是浮舟喪命處，嵐山有文人的寂寞，濕透牛仔褲換來穩穩鼾聲填滿擁擠民宿。

怪雨伴隨北方烏雲驟降冽冷，從古老建築滲出迷人時代霉氣，動物園裡家庭都塞入鱷魚館急著拿出孩子的小雨鞋小雨衣小外套，等會兒風一吹就請來了艷陽高照，無可捉摸的天氣讓人染上陰暗。

不是雨是冰雹吧！傘失去了作用，只剩工廠的煙囪矗立，浦東拔尖大樓變作妖塔，弄堂裡會轉出王琦瑤還是白流蘇，或是石秀的頭？

大家都愛莫札特

Mon, 17 Oct 2005 14:47:45 +0800

從小小巧克力球到大大宮殿─
在奧地利，莫札特無所不在。
(繼續閱讀...)

香港製造二部曲

Tue, 09 Aug 2005 13:56:23 +0800

香港的印象除了吃喝玩樂外，有一種同是天涯淪落人的同情共感。香港與臺灣一樣是個多族群組成的地區，有福佬人、客家人，但香港還多了不少洋人、印度人；臺灣先被荷蘭人、西班牙人佔據以及被鄭成功當作反清復明的跳板，又被清朝政府統治過，不過基本上清廷對於臺灣並沒有太大的興趣，隔著黑水溝的臺灣打破了中國人傳統的帝國大陸地域觀念，到了甲午戰爭後，臺灣又被日本殖民過，1949年蔣介石兵敗如山倒退守臺灣，固守一個只有極少人承認的中華民國，直到目前為止，臺灣還在風起雲湧進行著民族認同的建立。今年六月到香港，去逛了歷史故事博物館，相當有意思的小小博物館，因為我可以感受到這應該是回歸中華人民共和國之後所建立的故事館，在博物館裡面，從史前時代到當代，完全圍繞著一個主軸打轉：香港與中國大陸的密切關聯，由化石的共同現象到民族組成，我當時突感哆嗦，如果臺灣有一天回歸中華人民共和國，在臺灣也會出現一個臺灣故事博物館，不斷展示著臺灣與大陸的息息相關不可分割，即使中間百餘年的分治也無法抹滅。

想到香港，不得不提起港大、麥兜與周星馳。張婉婷執導的〈玻璃之城〉拍得真美，雖然內容情節並不出色，但是昏黃的色暈，企圖連結起個人青春、香港歷史與城市，由1997元旦倫敦街頭一場港大畢業生情侶的車禍出發，終結在1997年回歸的煙火大會上，中間消逝的不只是男女主角的生命與愛情，還有那個一去不回的港大回憶，High Table，稻草舞會，搶銅鑼等等將隨著英國政權的退去以及時代的行進不再，我想這部片是張婉婷與羅啟銳對於那個意氣風發的精英港大的回顧。麥兜這隻香港小豬則是代表了普羅香港人，包裝在笑料底下的其實是平凡人的小小生活，想去馬爾代夫卻沒有錢，在麥太的盡力安排下，小麥兜也有了一個早去晚回的偽馬爾代夫旅遊記，麥太對於小麥兜當然也有望子成龍的期待，不過小麥兜總是達不到，雖說如此，她們也握住了平凡人家小小的平凡幸福，片中有一句話挺感人的：麥兜老爸總是活在過去，麥太總是看著未來，只有麥兜會停下看看現在路旁的小花朵，享受單純的小花香。對了，由於深愛麥兜故事，自此看到搶包山相關活動，腦海變浮現師父的腿瓜及麥兜爬廚翻櫃的可愛模樣！

星爺，兩岸三地的超級大腕，他的無厘頭搞笑風靡席捲了我的電影時光。我覺得星爺的片之所以好笑在於翻轉顛覆：他的聲音明明低沉認真，卻說出滔滔不絕的笑話；他的片習慣把黑神聖的人事搞得猥瑣，而把猥瑣的人事搞得無比神聖，〈功夫〉裡的包租公婆原來是退隱江湖的楊過與小龍女，真是令人嘔出幾十兩鮮血，但笑點也就在此。我最喜歡的周式影片是〈東遊記〉，周大腕真的抓出了《西遊記》的精髓，絕非讚頌唐僧，而是藉著唐僧的形象諷刺虛偽。周星馳過去被定位在通俗片的大牌明星，但這幾年，他卻突然成為學術界的寵兒，有一系列學術討論是以他為題目，上海復旦大學中文系的學術演講就以他的電影為題，不知是他被收編呢？還是學術象牙塔打開了一小扇們？
哈哈，仆街吧！靓仔！

如何分辨大陸人、臺灣人或是香港人呢？據舍妹所言：臺灣人會說「對不起，借過一下」；而大陸人會說「請走開」；香港人則是一邊拿著手機，一邊往你的方向移動時，不知不覺就把你擠出隊伍中。大家聽聽就好！:P

p.s:圖片為香港歷史故事博故館某一幅晚清街頭顯影，無聊的我硬是假裝進入時光隧道！

香港製造首部曲

Thu, 04 Aug 2005 22:34:13 +0800

對於香港的印象全都來自電影電視及飲食，在小學時，班上同學的話題永遠有好笑又恐怖的殭屍，甚至還發明了殭屍拳。那些電影上的殭屍永遠有著長指甲與黑眼圈，以及不分青紅皂白就要咬人的拗勁，Discovery頻道曾做過一個與鬼怪有關的節目，西方的幽靈是因對某地或某人的依戀不捨所以長存，而東方的鬼總是沒來由的找替身，很恐怖！不過香港的鬼片，特別是殭屍片老是帶有一種黑色幽默，在寒毛直豎的陰森中又忍不住想笑！

港劇也是陪伴我們長大的好朋友，老爸老媽的回憶裡一定有秋官─鄭少秋所扮演的楚留香還有紅袖蓉蓉以及一堆美女們。小時候臺灣的電視台只有三台，生活中很大的休閒來自於外銷到臺灣的港劇錄影帶─鹿鼎記那時的梁朝偉與劉德華多麼年輕俊美，雖然現在依然很帥，但歲月畢竟也留下了痕跡，神雕俠侶裡的陳玉蓮多麼脫俗，射雕英雄傳的翁美玲因感情輕生。武俠熱過後，港劇的背景變成了商戰，香帥楚留香在大時代裡變成了反派丁蟹，劉青雲帶點流氓氣的倔強最後終於靠著股票翻身，反映了香港經濟非常繁榮的時代(插段話：最近臺灣連續劇也陷入了這種投機冒險外加各種灑狗血的莫名情節熱潮裡，這或許說明了同處南地海濱的台港，內在個性上都有海盜的因子吧！)

飲食的寶庫是香港的觀光賣點，在臺灣飲茶一直是流行，我最喜歡吃港式飲茶時，眼睛老是要盯著從廚房嘟嚕嚕推出來的小餐車，上面擺滿了各色蒸籠，氤氳著熱氣，也催化著唾液的分泌，喚醒沉睡的味蕾，無論是燒麥或是叉燒包(拜黃秋生所賜，我有多年不敢吃叉燒包)，都是美味的代表。燒腊店也是學校附近最多的餐館，可能與港澳僑生以及廣東裔的東南亞僑生在臺灣落地生根有關，玫瑰油雞、叉燒等等菜色雖然油膩，但總是令人抗拒不了！還有甜品，講求美容養生，在香港停留的一天間，我吃了三四種甜品─雙皮燉奶、鴛鴦奶茶、杏仁糊等等，黏乎黏乎的滋味現在開始在口腔裡氾濫！

待續~~~~~

後殖民情境

Sun, 03 Jul 2005 15:12:10 +0800

我，來自台灣的女孩，第一次踏上只出現在教科書裡的繁華上海，國族認同交織男女關係，意外遇見後殖民這個老朋友。

台灣的女人特別溫柔？是傳統中國婦女美德的載體可以在她們面前大大宣揚兩岸關係，只要台灣安心扮演好小老弟/小老妹的腳色，老大哥絕對會保證照顧到底。啪啦啦的滔滔不絕傾泄而下，這些大陸男人特別愛找台灣女孩暢所欲言，禮貌使然，形象使然，說話速度使然，反正我們鮮少打斷他們，來自台灣，個性有點悶的劉曾言：這是大陸男人腦中自慰的滿足。

歷史上別有風情的華洋雜處黃浦灘除建築外，已嗅不到往日的光采。商業重心轉往浦東，那是個新開發區，充滿了一股濃烈的香港製造，猛地飆高的金茂大廈，在那裡喝杯小酒是一個大學畢業生十分之一的薪水，服務生個個光「纖」亮麗，操著一口略帶腔調的英文，服務著那些來往觀光的外國旅客。偶而穿梭過的是一身濃艷香水味的年輕辣妹，等待某個輕浮的洋人買下她的今晚、她的青春。「華人與狗」不得進入的世界似乎重現，直到同行的吳拿出信用卡，啊！原來在金錢的世界裡才達到了約翰藍儂的想像境界。

現在的上海似乎遍地商機，比我大沒幾歲的吳早已擁有華車美廈，生命到達了一個高峰。他渾身充盈著自傲的活力，反正對現在的他而言鮮少有東西不到手，連開車都要照著他所說的極速進行，這是個很怪異的場景：高架上明明塞滿著車輛，凡是開著歐洲車系的雙B或是美車系的別克，都不斷的互相挑釁四處鑽縫超車，將速限提高到一百五十，險象環生，但對於這些拜近年改革開放而起的新富豪而言，連危險都可以操控，無畏無懼。這是個純粹男人的戰場，女人只能坐在車上驚聲尖叫，讓這些有錢有權的男人享受一下驕其妻妾的錯覺。

上海流行足浴外加按摩，從裹腳到洗腳可以說是女人的不堪。裹腳，殘害肢體為的是滿足男性奇特的性幻想；洗腳，這些妙齡女郎作小伏低，緩緩脫下男人的鞋襪，為他輕輕清洗悶了一天的腳，愛意的假裝，表達權力的上下！我在那種場合裡即使想喬裝鎮定，但依舊不忍那位海南島女孩手上虬結在關節處的老繭，突然痛恨起自己拿海南島多娼妓開玩笑。

吳形容我是可愛的高山族─純真、未經開化。我從沒有想過我會有這樣的形象，他的話讓我想起八十年前的日本作家佐藤春夫的《殖民地之旅》，吳的眼光與佐藤春夫看待台灣的眼光隱隱牽繫。我承認我與人交有點憨氣，但聽到這樣的話，心理總是有條嚥不下去的梗。

我如果不要念茲在茲的想著自己是台灣人，只當自己是個女人，或許情況會變得輕鬆很多。

最後，我要聲明一下，我這次大陸行玩得挺開心，論文發表也順利，只是想寫一些景點之外的觀察心得，請勿擔心我玩得不盡興。^_^

維也納飄著咖啡香

Wed, 08 Jun 2005 23:51:00 +0800

Entsudingung, eine Melange, ohne schlog,bitte!

維也納，有名的不只是建築。當年土耳其人圍城失敗後所留下的三百包咖啡豆仍舊在發酵。喝咖啡並不只是喝咖啡一事如此簡單，咖啡店代表的是一種身分。咖啡廳在歐洲負擔了飲食以外的功能，它是受不了家中空間狹小的男主人，暫時租借的客廳；它是愛高談闊論的知識份子，駐足留連的議會堂。佛洛伊德、契訶夫都曾在煙霧瀰漫的空間裡任思緒來回奔梭一整天，那只需要一小杯咖啡的價格。

在維也納，Cafe Central 果然佔據著中央的地位。在這裡，沒有親切到令人生厭的招呼，每個服務生都以自己身上獨特的紅西裝為傲，口袋上用金線繡著光榮的店名─這是身分的象徵。管你是花錢的大爺，還是愛顯露知識的雅客，在他面前，都不構成卑躬屈膝的理由。服務生不見年輕俊俏美女帥哥，年輕的員工大多負責清理的基層工作，出現在顧客面前的是中年歐吉桑，證明連服務生這個行業也有傳統的堅持。

安靜，是維也納咖啡廳的特點，不見毛躁的擾動，聲波平穩來去。在Cafe Central，連工作都是以一種極小的聲響進行，靠的是員工之間的默契。挑高如宮殿般，充滿異國情調的構造，留連出奧匈帝國曾有的東方之夢，這個來不及圓夢，便在歷史上走入完結的哈布斯堡王朝，君王法蘭茲二世與西西的韻事佚聞也曾在這個小小的空間裡穿梭，連二次大戰罪人希特勒的身影也曾在這裡徘徊，品嘗一口道地的維也納咖啡，他會愛喝什麼口味，是濃強的Brauner？奶味香純的Melange？他愛上的是什麼？是中央的象徵？還是知識份子據集的美名？還是連獨裁者都無法抵擋的咖啡香？我由衷相信是後者。

希特勒的第二愛店是Cafe Sperl，跟咖啡廳之王─Cafe Centrel相比，少了明亮的外表，也少了觀光客朝聖的腳步，靜靜佇立在略顯昏黑的街角。煙霧瀰漫是最大的佈景，隔桌的老人正專注玩著塔洛(Tarok)牌，不是塔羅牌哦，那是年輕一代對於自己以及未來感到不安定的產物。可能是室內的菸害過重，害天花板也變成薰黑一片，意外搭上今年的煙薰妝風尚流行。

維也納遲到的夏季，終於在眾人引領下優雅來到。戶外的氣溫達到三十度，街道上也因此少了來去的身影，有些寂寥。一抬頭，窗戶外捲髮的小娃娃，正滴著口水，燦爛的對著我笑─黑直髮，黃皮膚，再加上矮個子，我總是意外發現小朋友們好奇的眼光，盤旋在我身上，那麼直接，那麼不加掩飾─窗外的小鬼持續發功中，依舊笑得那麼光明，不過口水仍舊滴個不停，隔著窗戶，我們玩起了遊戲。忍不住爆出的嘻笑聲，終結了寂靜。忍不住嘟噥幾句的是隔桌將眼鏡橫架在鼻樑一半處的老先生，哦，愛絮叨是維也納人的特質之一；可能是旅行的美感，連他的抱怨也顯得有意思。

少了絡繹不絕的人潮，Cafe Sperl有些寂寞，有些黯淡，但是無法取代的安靜也正是獨特的魅力，深深吸引我。

嗯，在維也納，尊重是喝到好咖啡的通關密語！

P.S：圖為Cafe Sperl

Haben Sie Nichts Fuer Mich?

Wed, 04 May 2005 21:30:37 +0800

有別於臺灣嚴肅的郵筒，總是在郵筒旁以白色噴漆不斷提醒寄信者別忘了寫上郵遞區號；奧地利郵局幽默的將小郵筒擬人化，在郵筒上貼著了兩張貼紙，一張寫著：你沒有東西要給我嗎？另一張貼著：我感覺很空虛。

每每經過小黃郵筒，總是會忍不住想像它嘟著小嘴，向我索求小小禮物的可愛撒嬌神情，霎時生出一股書寫的衝動，好想寫出一封份量十足的信，填補它小小的空虛─只不過，現在，我連寄信的對象也沒有。
寂寞的可能不只小黃郵筒吧！

另外，想起在歐洲的黃色笑話中，最常讓男主人戴綠帽的是郵差。
乍聽有些疑惑，難道郵差都是魅力無法擋的帥哥嗎？
後來才得知，原來郵差可以握有他送信區所有公寓的大門鑰匙，以方便送信。

Gelato

Sun, 17 Apr 2005 20:05:53 +0800

少了甜得令人生膩的蜜，酸酸的檸檬味，在乍暖春季淺淺舔一口，打從心裡顫出串串滿足。

羅馬城的午後依舊瀰漫著數千年來的悶熱：行人縮回涼爽的房間；店家拉下親切迎人的鐵門；路旁的狗狗也哈著大嘴，慵懶的仰天躺著；只有冰淇淋店伸長著大手，擁抱午後無處去的遊人。

綠色的是薄荷；白色的是檸檬；粉紅色的是各種輕酸的莓類；還有棕色的，是略帶苦味的咖啡與巧克力。三球2000里拉，別懷疑，就是台幣35元。彷彿經過精密計算的三大球，準確的粘在四方型的脆餅筒上。〈羅馬假期〉中，小公主手上的冰淇淋不知誘惑了多少代觀眾，在這裡，連陽光似乎都與舌頭競賽，看誰先溶化Gelato的芳心。大太陽的午後，適合來一球檸檬與一球紅莓的組合，溜溜的酸味趕走了背上的炙熱，消去暑氣。
不過，一到了晚上，人們的活力似乎又回籠。街上餐館滿是享用美食的生活家，先喝口這座城市最引為傲的泉水，接著稍微品嘗烤得堅硬的白麵包，再來是這頓飯的主角─鮪魚披薩。薄薄的餅上沒有近乎於餿的各種混和食材，只有淡淡一層海鮮醬，細碎的鮪魚肉加上起司，清爽！更令人驚艷的是平鋪了一朵粉黃的花，在石窯高溫的烘烤下，魚與花巧妙的結合，不分彼此，清幽的花香去除了海鮮的腥味，是一場美的饗宴。飯後，伴著涼涼的寒意，仍舊不忘來球冰淇淋。這時，巧克力的穩重苦澀，會是最好的選擇。

離開羅馬，懷念的不是雄偉的鬥獸場，不是繁多如星的美術品。就是這種冰淇淋味令我輾轉反側。放眼台灣，多的是過度甜膩的口感，果然不負蔗糖王國的稱號。近來學校旁新開一家義大利冰淇淋店，始終被它驚人的價格擊敗了食慾。幸好，發現了一家小小的店舖，標榜手工及道地。道地，剛開始有點懷疑，但相對低廉的價錢值得一試。嗯，酸得從骨子裡打了一個顫的檸檬冰淇淋，令我想到四年前那個悠閒的假期。

電車

Sun, 13 Mar 2005 23:35:49 +0800

電車紅通通的穿梭在這座城市，從東到西，從南到北，還有戒指承諾的環城道。從大戰後，你始終無法退休，只因這個國家的人出乎意料的有耐性，不到最後關頭，決不引進新車。

按下你門外的鈕，啷的一聲，彈開了一道縫隙，逐漸擴張，就是你吞吐百萬人潮的起源。接著階梯從天而降，人們扶老攜幼，跨大了步伐，想像踏上康莊大道，那兒總該有一張笑意盎然的臉吧！

木質的座椅，實在無法久坐，一路顛簸的前行。下車的人、上車的人都在你的身邊來回穿梭，外加打票時的叮叮作響，這是通勤族有聲有色的早晨吧。兩兩相對的座位，總是冷漠加嚴酷，因為不知要作何表情拋給對面的乘客─笑得燦爛，那可能會被認為白癡；微微的牽動嘴角，可能會被誤讀成勾引；好奇的四目張望，在他們的邏輯裡這叫做侵犯隱私權；只好什麼都不作。

滿天宛如蜘蛛網的電線，正是電車的命脈，滿地兩輪的軌道，也正是電車的足跡。走過了五十年，紅色電車在維也納應該還可以再撐不少年，繼續服務這個國家以及來自世界的人潮旅客，不過我猜想紅色電車並沒有想到原來老頭子的他也會碰上現代化堵車。

◎此篇為去年舊作。