閒情逸致

火車通勤族的必備秘密武器就是一本好看的書。
最近在火車上看的書有：
1. 萬物簡史 (A Short History of Nearly Everything)
是我看過最好看的科普書，大推薦。本書共有4本，中文版譯本圖文並茂，外加譯者、編輯相當用心，找出許多附註資料當作參考，而且也寫出作者Bill Bryson的特有語氣。Bryson是我喜歡的旅遊作家，他曾擔任泰晤士報的記者26年，退休後搬回美國。他總是可以寫得很幽默犀利，很有意思！目前科普書常見的毛病是懂科學的文筆差，文筆好的科學爛，所以吹熄了很多像我這樣的人對科學的小小火苗，Bryson文筆當然不用說，而他花了3年時間上窮碧落下黃泉，四處訪談蒐集科學資料，除了知識之外，大抵是人文出身的他，對於科學家本人的故事也很著迷，這正對了我的脾胃。我從來不知原來哈雷與牛頓頗有淵源，他們的故事相當好玩，有興趣的可以一看；更不知道其實世界上出土的恐龍化石有3分之2來自兩個反目成仇的夥伴，原來科學的世界也跟人文一樣，有著許多血肉，而非只有理論數字，這也是我到了化學系之後最大的體會。Bryson將宇宙生成到今天的歷程想像成一趟亙古綿長的旅行，頗有「天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客」之意。
2. 咖啡癮史
基本上，這本書的作者Stuart Lee Allen應該活在那個哈大麻迷幻的70年代，他哈咖啡的精神直讓我聯想起染上毒癮。
追索咖啡的起源，從衣索比亞到巴西到美國，從泡咖啡葉式的喝法到今日的咖啡機，他好像不能控制自己就是要找到咖啡，更厲害的是他發明了一種理論：愛喝咖啡的國家民族，就會壯大往外擴張，在英國人喝茶前喝的是咖啡，當英國人開始喝茶後，呵呵，今日的強國就是沒有一馬克杯咖啡會死的美國人。好像咖啡代表了西方文明史片段。有趣的是大家常喝星巴克(Starbucks)咖啡，但你知道星巴克是啥米意思嗎？這是個虛構人物，出自白鯨記(Moby Dick)愛喝咖啡的大副就叫星巴克。在前些年超級流行的影集〈X檔案〉(X Files)裡頭女主角史卡利探員，小時候曾經養過一隻狗就叫星巴克，因為史卡莉跟她爸爸都愛喝咖啡。更好玩的是，越追索就越發現咖啡真的影響了世界，法國大革命的爆發點在巴士底監獄，而巴士底監獄其實關的犯人大多是貴族，為何平民會選擇巴士底作為發難點呢？據說這又跟那位變態的薩德侯爵有關，薩德因為雞姦等敗德罪行被關在巴士底監獄，在獄期間，薩德沒有咖啡好喝，那時法國的貴族把咖啡拿來當作治療便秘的良方，於是滿肚子大便的薩德突然發飆，隔著鐵窗對外吼叫滋事，結果意外促成巴士底監獄的暴動，接而帶動了民主。這段是作者講的，真假與否，要請伊麗莎問問小貓！總之咖啡很重要吧！
來亂比較一下，在西方咖啡廳是市民聚集的場所，所謂人多好辦事，三人成虎，所以很多對政府的批評就從這裡出來，形成今天大家都怕的輿論；不過在日本跟台灣，早期咖啡店就是摸摸茶呀，有女侍陪著的粉味場所，還可以帶出場，反而是喫茶店才是正經喝飲料的地方。
3.怪物考
這是本原來應該很好看的書，不過作者有點太嚴肅，感覺上像看論文專著。西方的怪物其實很好玩呢，種類也很多，今天流行的魔幻文學等等有一大批想像來自這裡，大教堂的裝飾上也有很多這些怪物的影子。這些怪物反應的是非人的想像，繽紛多姿，卻也醜陋，大概就是人類黑暗一面的投影吧！然後又要說到星巴克，星巴克的Logo是隻雙尾人魚，現在改良的Logo有點看不出來雙尾，降低了點怪異，但選擇人魚作為Logo，也是跟咖啡有關，人魚這種怪物會引誘水手失去理智並命喪手下，又回應到了星巴克是個大副的身分。
4.妖怪玩物誌
這是介紹日本妖怪的一本書，相當好玩。雖說是以作者收集的妖怪公仔作為賣點，其實作者對於日本歷史掌故及日本文化的精髓都很熟稔，在輕鬆的包裝底下，透過日本妖怪傳達出來的其實是種深刻的價值觀。我很愛的京都其實是個百鬼夜行的都城，一切都導因自一連串狗屁倒灶的政治鬥爭，被犧牲者的冤屈，於心有愧者的不安，衍生出許許多多鬼怪。國都與鬼都合成一體，大概也是權力核心朝廷的心懷鬼胎。其中值得玩味的是原本京都的設計是經過陰陽師們精心設咒，鎮守鬼怪而成，沒想到權臣藤原道長為了個人家族的威風，硬是將城市分成了九條道路(就是今天的一條到九條)，破了原本的咒，反而招來更多的鬼魂，傳說中人狐混血的陰陽師安倍晴明，鎮守鬼門，曾有人獻計請晴明將鬼門封閉，但晴明不願，他認為做好流量管理遠比鎮壓來得好，也就是疏浚甚於防堵。日本的妖怪真是無奇不有，但整體而言凡是用得久的東西都會具有靈氣，所以大家不要亂丟東西，以免被報復。還有一種妖怪大家更熟悉，四谷怪談的阿岩、數盤子的阿菊、還有牡丹燈籠之類的傳說，透過歌舞伎的搬演，更加深入人心，直指負心漢的下場。江戶時代的人特別喜歡以鬼怪圖裝飾家裡，在芥川龍之介〈地獄變〉中，畫師被迫親眼看到自己女兒被燒死進而畫出地獄圖，以滿足貴族的需求。之前在Discovery頻道中看過，江戶人愛以鬼怪裝飾家裡，而且越可怕越好，甚至鬧出不少人被鬼怪圖嚇死的事件，所以幕府甚至下令不得以鬼怪圖裝飾家裡。除了可怕的鬼外，也有可愛的鬼，小時後漫畫─鬼太郎，裡頭就有很多可愛的妖怪，還真懷念！
5.八百萬種死法
卜洛克重現書櫃，有別於推理小說裡頭的偵探造神，史卡德真是個軟弱的平凡人，但很吸引人。不在案件的推理中大肆著墨，反而一直鋪排史卡德的酗酒以及意志的薄弱，背景是80年代的紐約，看得到什麼是冷硬派。卜洛克的雅賊系列就比較柔軟一點，我個人的偏見吧！裡頭有一個皮條客，也寫得挺有意思，如果大家有興趣，可以看看，對於推理，我一定要保持秘密！

下班之後先到書店晃晃，跟過去的差別就在我可以直接拿走新出的小說，沒有讀不完論文書的罪惡感。

這半年來看的書相當駁雜，十分不務正業。

書：

1.謀殺專門店系列

是一大套書，預計出版37冊推理小說經典，目前出到第22冊，每兩個月會寄4-5本書來，每次看完一批就又有新貨補充，相當貼心呀。被選入謀殺專門店的推理小說作品，現在名氣比不太上現在檯面上的作品，但過去也都是領過一陣子風騷的暢銷書唷，而且有幾部被改編成電影。

《聰明的雷普利先生》(1955)小說版比電影好，電影把情節導向同志感情糾葛。當時這樣一部以犯罪者的角度著力的推理小說，而且是出自一個女作家之手，很不容易，而且越看越覺得自己很同情犯罪者雷普利，或許在我們的內心中，真的隱隱然有塊變成別人會不會有著更好的人生的渴望；另一部《我嫁了一個死人》(1948)，也改拍成電影，有點像是麻雀變鳳凰的情節，一個被混蛋男友拋棄的可憐孕婦，一場火車出軌意外，改變了她的人生，他被誤認為是望族的媳婦並進入那個善良有錢的家族，並與名義上的小叔相愛的故事，當然會殺出討人厭的前男友，小說的結局比起電影版悲傷許多。

看到目前，我個人特別喜歡的是《小姐不見了》(1936)、《本店招牌菜》(1948)。這兩本剛好希區考克都改拍成電影，就知道其中的詭異驚悚氣氛營造得相當成功，《本店招牌菜》我個人猜想是綾十行人《眼球特別料理》的靈感來源吧！

有兩本推理小說特別悲傷，剛好都是美國作品：《深藍再見》(1964)、《郵差總按兩次鈴》(1934)，孤絕的男人，駕著一艘破船，開著一台破車，孑然一身，居無定所，簡直就是天涯一匹狼，然後在他們寂寞浪跡的生命裡，出現一兩個美麗柔弱卻堅韌的女人，因她惹了一堆麻煩，更重要的是這些孤獨英雄們深陷情網，最後卻又傷心離去，在度踏上旅程，典型的美國英雄。

有一本特別溫馨，《守護者注視下》(1980)，一個私家偵探為了一個他可能的女兒，犧牲了所有，守護著這個年輕女孩，雖然到後來他不能確認女孩是否為他的女兒，甚至他是否有女兒這件事都是未知數，但他的人生自此之後的意義就是這個，或許對他而言，那個需要他守護的女孩才是他的守護，不然他的一生簡直空白，看完感覺很溫馨。

2.流浪集，也及走路、喝茶與睡覺。

舒國治作品。「及」後所有的動詞都是我喜歡做的事。舒國治的文字風格很簡約但有味，內容盡是些小事，有種「技近乎藝，藝近乎道」的境界。

舒國治的書跟他的姓一樣，很舒緩很舒暢，他雲遊，他閒逛，這就是他的職業。《理想的下午》是他的遊記集錦，我很喜歡，可惜我的旅行被我自己賦予太多教育意義，總是刻苦耗神費力，達不到他「無為之遊」的大遊境界。

近來，又購入他舊作《門外漢的京都》，待讀。

突然想起張岱，閒散且富貴的氣息相近！

3.花田少年史

短短五冊，卻讓我一翻再翻的漫畫。猴死囝仔花田一路與鬼的故事，每篇都很溫馨，懷舊的背景喚起對過去貧窮卻很好玩有人情的時光回憶。

我小時很乖，到現在還是很乖，不過內心中很羨慕一路的調皮搗蛋。:P

一路凶惡的姐姐─花田德子，我覺得她適合與小叮噹(哆啦A夢)裡頭的技安(胖虎)配成一對，譜一段「德子與胖虎的愛情故事」，呵呵。

另，作者一色真人所繪的《琴之森》也很感人，而且用畫面來表達鋼琴音符的美妙，不容易。

4.克洛爾與台大物理系：一個德國教授在臺灣

作者張幸真博士跟我同辦公室，她努力爬梳重構台灣科學史，發掘出許多感人的故事以及那一代人的光輝。

我在台大十年，直到最近我才知道克洛爾教授，他是1933年諾貝爾獎得主海森堡(W. Heisenberg)的學生，24歲就拿到物理博士學位，因為厭惡納粹，所以流亡日本，所以來到台北帝國大學，1945年後被傅斯年校長挽留，繼續任教台大物理系，1976年退休，1992年過世，葬於淡水。

過去談論台大的校史，似乎都強調1949年後來自北大的影響，政治性的抹滅與帝國大學的牽連。我從來不知道，在昭和九年(1934年)，台北帝國大學的實驗室成功完成人口打擊原子核實驗，僅僅落後Cockcroft-Walton兩年；也從來不知道1948年的臺大在一個受教於日籍老師的教授以及兩位技師的克難環境下自製加速器完成衝破鋰 (Li)原子核實驗。(紀錄片《衝破原子核》)

原來在學校校園邊緣的農學院溫室旁的小木屋是台灣蓬萊米的育種實驗室，由磯永吉教授負責，因此小木屋又叫「磯小屋」。

我很幸運跟張博士同辦公室，才知道我待了近十年的地方，其實我很陌生。

 我從不讓一個人看起來不好，他們自己表現自己。照片就是你的鏡子，就是你！

  --------------------------August   Sander

我喜歡攝影作品，特別是黑白照片，簡單至極的顏色，光影的交錯，竟讓照片有了最豐沛的生命。

羅蘭巴特在母親的離世後，他看到小時候的母親與自己的合照開始，對照片有了迥然的分析，寫成《明室：攝影札記》一書，英文版 Camera Lucida，我覺得翻譯很好，透過有限的英文，我竟也感染沉重的悲傷。有人說羅蘭巴特這本書宣示了他從解構學轉向現象學，羅蘭巴特的其他著作很難懂，對我而言，但這本我似乎撫摸到在相片與文字之間的凹凸不平，嗅聞死亡的淒美。

奧黛莉赫本永遠張著大而無邪的漂亮眼睛，眉毛永遠那麼有精神，四分之三的側臉永遠那麼美麗；馬蓮黛德莉有著德國人的堅硬線條，穿著男裝在摩洛哥酒吧中玩弄男人於鼓掌，手中永遠夾著一根長煙；周璇永遠紮小辮。

朱天心是三三永恆的古都，Lawrence Block永遠是七零年代的紐約，Leonard Cohen總是鎖著眉頭，深深的法令紋，原來朱天心顏已老、Lawrence Block 頭已禿、Leonard Cohen髮已蒼。

照片不會開口，卻展現最深沉的個性。

August Sander, 有名的人物肖像攝影家。1906年他開始一個偉大的想法，他走遍德國，拍下各行各業的人物照，企圖爲德意志民族留下真實圖像，但這本人物肖像集一出版卻受希特勒當局非難，因為違反了納粹想要建構的亞利安優越血統論，裡頭有盲童空洞的手。

在這本攝影集中，有農民、工人、糕點師傅、還有工廠主、警察、以及猶太公證人等等。透過鏡頭，跟他們距離將近一世紀的我，似乎可以猜想他們的個性，抬頭挺胸的糕點師傅肯定對他的手藝自豪，農夫一家很少照相吧，透顯出緊張，油漆工剛下工，身上還套著沾滿顏料的圍裙，他有點羞赧，癟著嘴；商業巨頭坐在金碧輝煌椅子上，側身！

Eugene Atget，是另一位我很喜歡的老攝影家，他最有名的作品是清晨的巴黎，沒有喧壤的車水馬龍，只有不說話的建築物本身，還有氤氳的霧氣！原本是窮攝影師的Atget因為巴黎而漸受矚目，原來建築也會說話，原來巴黎這麼寂寞，寂寞到有點心酸！花都巴黎廢墟般的建築或許是攝影師窮途潦倒的好朋友！

爺爺早逝，家中的黑白遺照，爺爺永遠停留在四十歲，神采飛揚，體格頎長，一頭茂密黝黑的髮梳得光亮。奶奶早就把遺照收進櫃子裡，現在連爸爸看起來都比相片裡的爺爺更像爺爺，奶奶自此不愛拍照，她嫌自己在爺爺旁邊顯得老。

照片讓死亡永恆存活，並且活得多彩，縱使只有黑白。

攝影集： August Sander, People of the 20th Century .

                 Eugene Atget,   Unknkow Paris.

打交出論文精裝本，辦妥離校手續，拿到畢業證書起，忙著狂上暑期才藝班以賺取薄資，還有找工作外，我都在讀閒書。

(一)誰是兇手

我非常喜歡讀推理小說，小時候讀正經八百的福爾摩斯，還有風流倜儻的怪盜亞森羅蘋，小學休課的午後，我記得與隔壁的小男生，在抽屜偷掩中看完一本本的怪盜，特有種情景交融。

之前，台灣對於推理小說的翻譯就是集中幾位本格作家全集，我最最喜歡的是愛倫坡，帶點恐怖的色彩，匪夷所思；大家翻到快爛的阿格莎‧克莉絲蒂，總覺得她筆下的白羅探長有點拖沓，像個老太太；昆恩的書可見，但數量不齊。除歐美的推理書系，日本推理也影響重大，皇冠出版社出了成套的赤川次郎三毛貓、三姐妹系列，不過十多歲的我總愛裝成熟，盡挑志文出版社所出版的日本推理名作，光是傾向午後花系列連續劇的煽情封面就比赤川的可愛卡通封面吸引為賦新詞強說愁的小妹妹。那時讀了些森村誠一以及松本清張，都覺得帶有濃濃的果報，真是「人性的證明」！金田一少年事件簿漫畫流行，典型的日系密室殺人在這套漫畫裡盡情出現，不過老實說，劇情總是圍著高中生金田一打轉，外加要強調金田一小偵探的情與理掙扎，兇手永遠是身邊的人，有點勉強！容易變成老套，後來雖以明智警視作為另外一條主軸，只是好像就少了初期的精彩。

幸好，最近幾年推理系列終於大力引入臺灣書市，艾勒斯‧昆恩一本本出，克莉斯蒂又再版，甚至有出版社專發行書系，如：遠流出版社的謀殺專門店系列，城邦出版集團底下的臉譜出版社，大出歐美經典推理小說。木馬出版社推出的勒卡雷系列，我讀不太下去，特別是無法忍受其瑣念的話語；日本推理名家宮部美幸、土屋隆夫的作品都大受歡迎，綾十行人有點像愛倫坡，華麗的恐怖。我閱讀的進度以及賺錢的速度真是跟不上推理書系勃發的腳步。接著，丹布朗爆紅，一本達文西密碼，在市場娛樂外，也意外掀起美術以及宗教考察熱潮。

我最近常讀的推理小說大致分成兩類，一類符合我考據知識癖，一類則是顛覆作品。我很喜歡勞倫斯‧卜洛克所創造出來的〈雅賊系列〉，表面看起來雞鳴狗盜之輩，卻是對藝術付出真心，雖說以卜洛克作品看來，表現最棒的當為馬修史卡德系列，不過我個人還是偏愛這位膽小如鼠卻又倒楣的小偷伯登‧漢尼拔，由唐諾執筆的導讀也相當好看，後來就獨立集結成書。講到藝文相關的推理作品，由符號學家安伯托‧愛可所寫的《玫瑰的名字》一定是榜上有名，無論是知識面或是娛樂性都屬上乘，但是老實說，有時他談論的基督教教義思辯，我是看不懂多。我個人是覺得後來的《達文西密碼》、《但丁俱樂部》以及《誰偷了維梅爾》都依稀可見祖師爺的影子，還有日本漫畫《真相之眼》，也屬同一範疇。

玩夠了現代、後現代、結構、解構、酷兒、後殖民，小說大腕們現在只想寫故事；苦著論點、思辨，我只想看好看的故事。

剛讀完《為人民服務》，書前的王大師導讀比這部小說更合學術價值，不過閻連科故事說得挺不錯。一場俗濫不過的伙頭兵與師長太泰的出軌，放在文革場景，竟有了胡鬧到正經的可能；令人尊敬的永恆主席毛爺爺說要為人民服務，原來服務範圍包山包海，包到了床帷間，為人民服務更是性事的密語，男主角吳大旺離開女主角劉蓮後(註1)，都靠著一塊從豬圈中揀出的為人民服務木牌，才能與自己媳婦「關燈作伴」，簡直是性慾的神主牌。

印象最深的一幕是大旺與劉蓮互砸各種革命偶像，來比拼愛的多寡，原來由欲生情，而慾望愛情又跟這場大革命息息相關。對於文革的認識，都是在妖魔化的變形底下，清算鬥爭外加飢荒。反共小說中紅衛兵簡直是邪惡的化身，逼良為娼，人神共憤。不過看了巴黎初體驗，巴黎當年學運可是高舉著毛主義，文革的「欺師滅祖」成為打倒威權的象徵，至於後來怎樣不甚了了，不知是否有不同的觀感？

今年是文革四十週年，余華的文革背景長篇大作《兄弟》熱鬧上市，但也被轟聲隆隆。《兄弟》故事也說得挺感人，就是濫情了些，有點草莽英雄傳的調調。

...繼續閱讀

巴黎，時尚之都，文學之城！有無論如何穿都很美麗的精巧女人，說著甜膩蜜語的多情男人，有卡謬、波特萊爾、巴爾札克，還有傅科、巴特以及梅洛龐蒂，沙特與西蒙波娃的咖啡店。

大仲馬筆下的基度山伯爵、小仲馬的茶花女遠度重洋，變作了灑盡神州才子的一把淚，也化身台灣鄉土劇的狗血情節。

我記得自己小時愛到動物園看動物的pupu，就是大便。大象的，山羊的，老虎的，長頸鹿的，不同的動物就有不同樣子的大便，讓我覺得驚奇不已並且樂此不疲！

所以對《屎撈人》有特別的好感。

The notorious post-modernist Baudrillard discussed the female trivialism-- make-up in his book-Seduction.  He was a Marxist, by his standpoint of anti-Capitalism, he once criticized make-up as a false commondity in commercial activity. But he praised make-up in this book, for make-up is an excellent example to interpret post-modernity. Post-modernity is a hot issue recently. It stresses its void which means there is nothing true existed, neither eternal time. In post modernity, world devolops horizontally instead of vertiacally that emphasizes "fregment ".

Make-up is a complicated process of erasing and reappearig. Firstly, you have to wipe out your original face, then you use some cosmetics to cover your face. Between erasure and reappreance, the subject eliminates, therefore, nothing left but appearence which is unreal and meaningless. For example, idols on ther screen are produced by fashonable style and media. They are only fallted images, uncorporeal existence, on TV, T-shirs even cups. Their internalities are absorbed in accelrating constructive process. But, ironocally, the emptiness will seduce us.

In Baudrillard's idea, there are two kinds of seduction--one is Terrorism belonged to black seduction; the other is Fashon belonged to white seduction. The two things have common part that they are both flickering. According to it, there are void inside.Besides, Baudrillard criticized media as "obscenity". Media provide many informations to feed us. Seemingly, we can see real conditions, such as SNG or live shows, but the truth is that we can see anything at all. There is nothing real in our post modern society, as false as make-up. In Baudrillard's negative suggestion--since there is nothing meaningful and real, we can choose a falser than false way to overcome.

Zhang Xiao Hong published her new book talked about feminism and make-up. We are accustomed to use "skin deep" to describe something shallow, but actually, it is a much deeper metaphor.

This week, we discussed “Jensen’s Gradiva”  in “Gaze, representation and identification” class. Freud was one of the most influent psychologist in 20th Century, even his doctrine does not treated as a scientific therapy now. In Freud’s theory, the mental illness, such as delusion or phantasy, showed the dissatisfactions of private rooted desires which are linked to childhood repressed memories, especially  the lost of sexuality. Besides, the desires to your parents will cause anxiety, and the one who you love may resemble with your parents for satisfying your predestined lost sexuality. In Freud’s idea, there is no delusion or desire existing without reasons. Dreams merge real things you experienced and your unconsciousness.

Gradiva is an excellent mode to fit psychoanalysis, the male character is an archeologist who repressed his sexuality by focusing on ancient sculpture, however, his sexual desire derived from the vivid female sculpture and he fell into delusion. Until he discovered his forgotten memories about his female playmate, his delusion was disappeared hence. So to conscious his unconsciousness is the most effective therapy. But should Freud take fictional characters, who were created by German writer Jensen, as real patients? Or should every problem lead to the simple conclusion of sexual lost?

In Psychology, Freud’s therapy is outdated. However, it is an attractive spectator in literal  research. I can't omit saying that psychoanalysis is really very interesting, so I decide to play an analyst to analyze myself for fun.

I was fond of a guy named Feng. After the first meeting with him, I had a dream. In the dream, he held my hand and carried me on his back. I laughed peacefully.  I try to find something which can remind my repressed memory, then I found an old picture which implied that I once had a male friend in kindergarten and I finally remember his name which is the same with  “ Feng”.  Besides, I appreciate the character, Xiao Feng, in martial novel “Tian Long Ba Bu”. Therefore, the name was an inscription as a stimulus of my imagines of man.So the name and the way he talked,which lets me think of my father, aroused my repressed desirable memories and made he become an erotic object. It may be the more acceptable reason to interpret the mysterious emotion, but there was another question emerged from my experiment, if I could conscious my unconsciousness by Freud’s way, will it sill belong to the category of “unconsciousness”?

In additon to psychoanalysis, we are all accustomed in habits, even those are not good. Based on it, it is reasonable to explain the imagines of lovers are overlapped parents’ shadows.

Anyway, this kind of brainstorm was interesting. Maybe it can solve mental problems.

p.s : Andre Masson once painted "Gradiva", which is a perfect sample to express repressed erotic desires.

...繼續閱讀