閒情逸致

 近來懷舊變成了最新的流行，前一陣子出版的《台灣西方文明初體驗》是本深入淺出的書，藉著具體的物件鋪陳現代性進入台灣的歷程，台灣的現代化絕大部分是經由日本人轉進，雖然讓我驚訝的是原來台灣在清末劉銘傳治理時便拉起了電線，比起東京還早兩年，不過現代物質的流通還是要等到日本統治台灣之後才普遍起來。通篇第一回就是我最愛混的咖啡店介紹，原來那時的咖啡店與歐洲小市民公共空間不同，是有女侍陪「咖啡」夾雜濃濃粉味的聲色場所，典型日式洋食風情；在王詩琅小說裡，曾寫到黑色青年的他獨自走過總督府[1]，轉進榮町[2]到掛有明治製果看板的店裡吃冰淇淋，遠方傳來正在新公園舉辦的海軍紀念日歌聲，讓這位殖民地黑色青年心情煩悶了起來，好看的不是小說，而是想像那球明治製果冰淇淋在當時的吸引力。本書分類除飲食外，還有教育、交通等等都非常有趣，其中印象最深的是廁所一則，當初日本人初來到台灣便被台灣人隨地大小變的事情嚇了一跳，於是廣建公共廁所，甚至還祭出罰款，才養成了定點「方便」的習慣，好玩的是當時抗日訴求之一竟然是「放尿罰錢」，與今日許多想當然耳的作為習慣大異。主張獨立的本省派人士特別愛引用一則傳說來印證「阿山仔」[3]多沒有見識，在1945年的台灣已經有自來水廠，家家戶戶使用自來水的情形也不少，不過當時的大陸除了上海北京等大城，現代化程度遠不如台灣，於是國軍部隊的士兵看到牆上有水流出，驚訝萬分，便買了水龍頭直接往牆上一按，當然沒有水流出，自覺吃虧的外省兵揍了五金行老闆。這段紀錄不知真假，但的確可以看出物質生活的領先是會帶來文化心理的優越，在1920年代的台灣知識份子筆下，一方面厭惡日本殖民統治威權，一方面卻又瞧不起「支那」[4]，相當矛盾，畢竟那個帶來生活便利的西方現代性可是在殖民的手運轉！