閒情逸致

火車通勤族的必備秘密武器就是一本好看的書。
最近在火車上看的書有：
1. 萬物簡史 (A Short History of Nearly Everything)
是我看過最好看的科普書，大推薦。本書共有4本，中文版譯本圖文並茂，外加譯者、編輯相當用心，找出許多附註資料當作參考，而且也寫出作者Bill Bryson的特有語氣。Bryson是我喜歡的旅遊作家，他曾擔任泰晤士報的記者26年，退休後搬回美國。他總是可以寫得很幽默犀利，很有意思！目前科普書常見的毛病是懂科學的文筆差，文筆好的科學爛，所以吹熄了很多像我這樣的人對科學的小小火苗，Bryson文筆當然不用說，而他花了3年時間上窮碧落下黃泉，四處訪談蒐集科學資料，除了知識之外，大抵是人文出身的他，對於科學家本人的故事也很著迷，這正對了我的脾胃。我從來不知原來哈雷與牛頓頗有淵源，他們的故事相當好玩，有興趣的可以一看；更不知道其實世界上出土的恐龍化石有3分之2來自兩個反目成仇的夥伴，原來科學的世界也跟人文一樣，有著許多血肉，而非只有理論數字，這也是我到了化學系之後最大的體會。Bryson將宇宙生成到今天的歷程想像成一趟亙古綿長的旅行，頗有「天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客」之意。
2. 咖啡癮史
基本上，這本書的作者Stuart Lee Allen應該活在那個哈大麻迷幻的70年代，他哈咖啡的精神直讓我聯想起染上毒癮。
追索咖啡的起源，從衣索比亞到巴西到美國，從泡咖啡葉式的喝法到今日的咖啡機，他好像不能控制自己就是要找到咖啡，更厲害的是他發明了一種理論：愛喝咖啡的國家民族，就會壯大往外擴張，在英國人喝茶前喝的是咖啡，當英國人開始喝茶後，呵呵，今日的強國就是沒有一馬克杯咖啡會死的美國人。好像咖啡代表了西方文明史片段。有趣的是大家常喝星巴克(Starbucks)咖啡，但你知道星巴克是啥米意思嗎？這是個虛構人物，出自白鯨記(Moby Dick)愛喝咖啡的大副就叫星巴克。在前些年超級流行的影集〈X檔案〉(X Files)裡頭女主角史卡利探員，小時候曾經養過一隻狗就叫星巴克，因為史卡莉跟她爸爸都愛喝咖啡。更好玩的是，越追索就越發現咖啡真的影響了世界，法國大革命的爆發點在巴士底監獄，而巴士底監獄其實關的犯人大多是貴族，為何平民會選擇巴士底作為發難點呢？據說這又跟那位變態的薩德侯爵有關，薩德因為雞姦等敗德罪行被關在巴士底監獄，在獄期間，薩德沒有咖啡好喝，那時法國的貴族把咖啡拿來當作治療便秘的良方，於是滿肚子大便的薩德突然發飆，隔著鐵窗對外吼叫滋事，結果意外促成巴士底監獄的暴動，接而帶動了民主。這段是作者講的，真假與否，要請伊麗莎問問小貓！總之咖啡很重要吧！
來亂比較一下，在西方咖啡廳是市民聚集的場所，所謂人多好辦事，三人成虎，所以很多對政府的批評就從這裡出來，形成今天大家都怕的輿論；不過在日本跟台灣，早期咖啡店就是摸摸茶呀，有女侍陪著的粉味場所，還可以帶出場，反而是喫茶店才是正經喝飲料的地方。
3.怪物考
這是本原來應該很好看的書，不過作者有點太嚴肅，感覺上像看論文專著。西方的怪物其實很好玩呢，種類也很多，今天流行的魔幻文學等等有一大批想像來自這裡，大教堂的裝飾上也有很多這些怪物的影子。這些怪物反應的是非人的想像，繽紛多姿，卻也醜陋，大概就是人類黑暗一面的投影吧！然後又要說到星巴克，星巴克的Logo是隻雙尾人魚，現在改良的Logo有點看不出來雙尾，降低了點怪異，但選擇人魚作為Logo，也是跟咖啡有關，人魚這種怪物會引誘水手失去理智並命喪手下，又回應到了星巴克是個大副的身分。
4.妖怪玩物誌
這是介紹日本妖怪的一本書，相當好玩。雖說是以作者收集的妖怪公仔作為賣點，其實作者對於日本歷史掌故及日本文化的精髓都很熟稔，在輕鬆的包裝底下，透過日本妖怪傳達出來的其實是種深刻的價值觀。我很愛的京都其實是個百鬼夜行的都城，一切都導因自一連串狗屁倒灶的政治鬥爭，被犧牲者的冤屈，於心有愧者的不安，衍生出許許多多鬼怪。國都與鬼都合成一體，大概也是權力核心朝廷的心懷鬼胎。其中值得玩味的是原本京都的設計是經過陰陽師們精心設咒，鎮守鬼怪而成，沒想到權臣藤原道長為了個人家族的威風，硬是將城市分成了九條道路(就是今天的一條到九條)，破了原本的咒，反而招來更多的鬼魂，傳說中人狐混血的陰陽師安倍晴明，鎮守鬼門，曾有人獻計請晴明將鬼門封閉，但晴明不願，他認為做好流量管理遠比鎮壓來得好，也就是疏浚甚於防堵。日本的妖怪真是無奇不有，但整體而言凡是用得久的東西都會具有靈氣，所以大家不要亂丟東西，以免被報復。還有一種妖怪大家更熟悉，四谷怪談的阿岩、數盤子的阿菊、還有牡丹燈籠之類的傳說，透過歌舞伎的搬演，更加深入人心，直指負心漢的下場。江戶時代的人特別喜歡以鬼怪圖裝飾家裡，在芥川龍之介〈地獄變〉中，畫師被迫親眼看到自己女兒被燒死進而畫出地獄圖，以滿足貴族的需求。之前在Discovery頻道中看過，江戶人愛以鬼怪裝飾家裡，而且越可怕越好，甚至鬧出不少人被鬼怪圖嚇死的事件，所以幕府甚至下令不得以鬼怪圖裝飾家裡。除了可怕的鬼外，也有可愛的鬼，小時後漫畫─鬼太郎，裡頭就有很多可愛的妖怪，還真懷念！
5.八百萬種死法
卜洛克重現書櫃，有別於推理小說裡頭的偵探造神，史卡德真是個軟弱的平凡人，但很吸引人。不在案件的推理中大肆著墨，反而一直鋪排史卡德的酗酒以及意志的薄弱，背景是80年代的紐約，看得到什麼是冷硬派。卜洛克的雅賊系列就比較柔軟一點，我個人的偏見吧！裡頭有一個皮條客，也寫得挺有意思，如果大家有興趣，可以看看，對於推理，我一定要保持秘密！