閒情逸致

 我從不讓一個人看起來不好，他們自己表現自己。照片就是你的鏡子，就是你！

  --------------------------August   Sander

我喜歡攝影作品，特別是黑白照片，簡單至極的顏色，光影的交錯，竟讓照片有了最豐沛的生命。

羅蘭巴特在母親的離世後，他看到小時候的母親與自己的合照開始，對照片有了迥然的分析，寫成《明室：攝影札記》一書，英文版 Camera Lucida，我覺得翻譯很好，透過有限的英文，我竟也感染沉重的悲傷。有人說羅蘭巴特這本書宣示了他從解構學轉向現象學，羅蘭巴特的其他著作很難懂，對我而言，但這本我似乎撫摸到在相片與文字之間的凹凸不平，嗅聞死亡的淒美。

奧黛莉赫本永遠張著大而無邪的漂亮眼睛，眉毛永遠那麼有精神，四分之三的側臉永遠那麼美麗；馬蓮黛德莉有著德國人的堅硬線條，穿著男裝在摩洛哥酒吧中玩弄男人於鼓掌，手中永遠夾著一根長煙；周璇永遠紮小辮。

朱天心是三三永恆的古都，Lawrence Block永遠是七零年代的紐約，Leonard Cohen總是鎖著眉頭，深深的法令紋，原來朱天心顏已老、Lawrence Block 頭已禿、Leonard Cohen髮已蒼。

照片不會開口，卻展現最深沉的個性。

August Sander, 有名的人物肖像攝影家。1906年他開始一個偉大的想法，他走遍德國，拍下各行各業的人物照，企圖爲德意志民族留下真實圖像，但這本人物肖像集一出版卻受希特勒當局非難，因為違反了納粹想要建構的亞利安優越血統論，裡頭有盲童空洞的手。

在這本攝影集中，有農民、工人、糕點師傅、還有工廠主、警察、以及猶太公證人等等。透過鏡頭，跟他們距離將近一世紀的我，似乎可以猜想他們的個性，抬頭挺胸的糕點師傅肯定對他的手藝自豪，農夫一家很少照相吧，透顯出緊張，油漆工剛下工，身上還套著沾滿顏料的圍裙，他有點羞赧，癟著嘴；商業巨頭坐在金碧輝煌椅子上，側身！

Eugene Atget，是另一位我很喜歡的老攝影家，他最有名的作品是清晨的巴黎，沒有喧壤的車水馬龍，只有不說話的建築物本身，還有氤氳的霧氣！原本是窮攝影師的Atget因為巴黎而漸受矚目，原來建築也會說話，原來巴黎這麼寂寞，寂寞到有點心酸！花都巴黎廢墟般的建築或許是攝影師窮途潦倒的好朋友！

爺爺早逝，家中的黑白遺照，爺爺永遠停留在四十歲，神采飛揚，體格頎長，一頭茂密黝黑的髮梳得光亮。奶奶早就把遺照收進櫃子裡，現在連爸爸看起來都比相片裡的爺爺更像爺爺，奶奶自此不愛拍照，她嫌自己在爺爺旁邊顯得老。

照片讓死亡永恆存活，並且活得多彩，縱使只有黑白。

攝影集： August Sander, People of the 20th Century .

                 Eugene Atget,   Unknkow Paris.