閒情逸致

伴，左形右聲，教育部重編國語字典解釋有「同在一起而能互助的人」(名詞)、「陪同，依隨」(動詞)、「陪著」(副詞)。
東漢許慎《說文解字》解釋：伴，大貌，从人半聲。段玉裁注：伴，奐廣之意。《大學‧注》：胖猶大也，胖不訓大，云猶者，正謂胖即伴之假借也。

所以，過去的「伴」指的就是大大胖胖的，現在的「伴」就是在身邊支持自己的人；這兩個綜合起來，就成了逐漸變胖的大白與閒情。
有了伴應該強化力量，但我卻逐漸感受到有了伴就是「半個人」，只剩一半的自己，世上好像沒有大白了，也沒有閒情了，只有大白與閒情。



少年夫妻老來伴，如果有一天少了身邊的伴怎麼辦？
上星期看了一部很日本的德國片─當櫻花盛開。一對德國退休夫婦利用時間去拜訪散居各地的孩子們，以及旅遊波羅的海。為了家庭，先生甘心做著無聊透頂的工作，妻子放棄舞踊，這故事好熟悉，好像在周圍都是這樣的夫婦。曾經在心裡想過幾百次將來我的婚姻，絕對不要變成我的長輩模式，遇上了，陡然發現，自己就是其中一員，而且如此心甘情願，義無反顧。
拜訪孩子過程當然充滿淡淡的辛酸，大家都有自己的生活，父母的拜訪變成了困擾，孩子長大了，唯一的伴就是身邊這個生活了幾十年的人，即使他髒亂成性，即使他啦榻雜念。
意外地，太太在旅程中驟逝，留給先生的盡是一連串問號：為何她就這樣走了，她去哪裡了？她到底是怎樣的一個人？撫摸著仍有亡妻氣息的衣服，裡頭的肉體去哪裡？亡妻的靈魂永遠住在心裡，但柔軟的聲音身軀哪裡去了？
於是，古板的德國先生去了日本，這個亡妻最想去的國家。五光十色的東京，不是亡妻筆記裡寧靜古樸的存在，第一晚，誤入聲光叢林，他去了情色場合，一樣的女人胴體，卻摸不著心愛的觸感，失眠的夜，他擺出了亡妻的衣著，彷如她依舊。自此，他在大衣底下穿上了亡妻的裙裝，他要帶著她好好遊覽日本的櫻花盛開。年輕的流浪舞踊告訴他舞踊就是光和影的交合，如果他是光，那他永恆的影哪裡去了，他不知道生命的起點，也無從揣想去處，但在舞踊中，他似乎呼吸到亡妻的存在，即使眼前空無一物。
他啟程去富士山，但這座神秘的聖山卻害羞的躲了起來，直到一天清晨，他一拉開紙門，驚覺山體的雄偉壯麗。他穿上亡妻的和式睡衣，拿起白粉厚厚的塗上，鮮紅的胭脂不合適的出現在他全白的臉上，他拖著病體一路爬上，在靜謐的湖畔跳起了舞踊，那一刻，人與天地，生與死，夫與妻合一，他安祥滿足的死去，不管身後孩子們的懷疑揣測。


片尾，這一對夫妻在富士山底下，清晨時分跳起舞踊。


我哭了！
因為我想起大白。
有了大白這個伴後，我只剩下半個存在，
所以大白不可以比我早走。

原本
睡覺時，我習慣朝右捲走棉被；大白習慣向左；我們克服自己的習慣，改成面對面抱抱安心睡去，後來，大白說他手酸而終止，其實是被我踹怕了。


晾衣時，我習慣正面曝曬，害怕四處爬行的小蟲子、蜘蛛絲停留在靠近肌膚的反面；大白習慣卻是反面曝曬，對他而言，衣服褪色更是嚴重。


吃飯時，我習慣留下最是美味的食物，慢慢品嚐；大白習慣先幹掉最想要吃的東西，不想吃的就放棄。


購物時，我習慣列好清單速戰速決；大白習慣逛遍大賣場，拿東拿西，並安慰自己說這些將來都用得到。


現在
我責無旁貸習慣大白的亂丟，大白必須習慣我的情緒；我習慣大白的亂用電，大白習慣我的小被被。


我習慣在出門時搖醒大白，說一句我愛你；大白習慣在我作噩夢時輕拍我的背。


我們習慣吃著咕嚕咕嚕的火鍋，我們習慣共同批評新聞的失焦，我們習慣不看失去親人痛苦的畫面，我們習慣幫對方捏腳去角皮，我們習慣在吃大餐時想到對方，然後我們習慣一起變胖。


這真是個甜蜜的壞習慣。

腦海裡，不斷問自己這個重複的問題：
Do the thing right? or do the right thing?

...繼續閱讀