寂寞閃閃發光

看到Osaru的日記上提到了John Lennon，勾起我對一張照片的懷想。 

這張照片是某一次無意間在雜誌上發現的，

雖然照片中都是眾人所熟悉的—約翰藍儂和他的妻子小野洋子，

那兩人交纏的畫面如爆發的浪潮向我襲來。

像是第一次見到他，驚懾，

而這次不透過Beatles的音樂。

他蜷臥地像個嬰兒般，以需索著愛的姿勢，棲息於一個女人的軀幹上。

 我非常喜歡這張照片。 

…………………………….

 然後在凱洛的日記上，看到了另一個我所熟悉的話題。 

憂鬱。 

最近有一個女孩子自殺死了，由於重度的憂鬱症。我也看過她的新聞台，昨天在太妃糖又看到一次，竟然有些恍惚的感覺。這個文字我太熟悉了，有一段日子我每天都寫著和她一樣的東西，哀傷與疼痛像水一樣可以不斷身上流出來，我冀望寫字可以治療，其實不過是自言自語。但我畢竟是很輕微的病，是不到一年的治療就可以痊癒的程度，但她不是，她撐了好多年，她沒有撐過去。 

對於這個末了，我替她呼出了一口氣，我想跟她說「辛苦了，現在一切都過去了。」 

我花了很久的時間忍耐痛楚，放任自己不做任何抵抗，夢想著終究有一天我要緊緊依偎著一個人，沐浴在黃色燈光下的溫暖，我們會一起吃飯、睡覺、說話、吵鬧和親暱的相愛著，我想要那種幸福。但我同時知道那種東西不一定是長久的，也許只要一點波折，或比一句話更小的槌子，輕易地就能把燈光下的世界敲個粉碎。 

在這個時候，我從貓玲玲姊姊的新聞台上看到一句話，「你們身上的美德，在未經過考驗之前，都不是你們的。」這是蔣勳老師說的。我想蔣老師說得對極了。 

從前我所以為的我，我的堅強、天真、熱情、快樂、寬容與信任，全部都是面臨考驗的美德。從一次巨大的轉彎之中流失許多，但剩下來的，我知道那就是自己真正的樣子。慢慢地我好了起來，並不特別為誰，可能是再日常不過的生活與小事，將我治癒了。是某次撫觸花花柔軟的毛，是冬天裡推開咖啡店迎面的熱烈香氣、是阿公給我50塊錢、是街角不認識的小孩突然對我笑……，我不用再每隔兩週去看醫生，也漸漸不感覺痛，小事以它小小的溫暖熨燙我的焦躁的皺痕。人世是有很多的粗糙與痛苦，可就是那麼一些些小快樂便留住了我。  

……………………………………

 再回到約翰藍儂與小野洋子。 

When the child was a child,

it didn’t know that it was a child,

all is full of life,

and all life was one......

--摘自 溫德斯《慾望之翼》的旁白 

這災難的世界會將孩子柔軟的身軀劃滿傷痕

唯有在妳的羽翼之中

我得以安靜沉睡，美夢酣然。

圖片出處：

http://www.pictures88.com/John-Lennon-and-Yoko-Ono.html

Dear Vincent： 

當我對著話筒另一端的你說「祝你幸福」，心裡突然有著一些酸澀。 

不知道該如何解釋這種酸澀，聽到喜訊，我真心替你高興，有人許諾一輩子來愛你照顧你陪伴你，我發自心底覺得感動……卻都是我做不到的事。就那一刻我有了一些異樣的感受，彷彿那個我已告別了很久的年代突然跑回眼前來。隨著看到你喜帖的視線，停格了幾秒鐘。

 我知道那種酸澀不是由於感傷我們的過去，我們的過去很好，而且它也很難再更好了。從來我對那一個時光的過去就沒有任何遺憾，在山上唸大學的快樂日子，也許是比其他人要更為豐富的青春年華。你一直當我的學長，比我更早唸些書，給我不同的視野觀察，永遠都會想到我想不到的那一面，那幾年還沒有其他事情來攪和，來限制你的聰明，想起來真是逍遙。每次聽到「謝謝你曾經愛我」那首歌我都會想到你，我多麼感激你的欣賞，還有數不完的耐心灌溉，對我來說，那幾乎就要定型了我對於愛情全部面貌的認知。若不是曾經從你這裡得到這麼多飽滿而美好的東西，那麼我在後來遭遇的情境下險險就要毀亡了。 

我從沒有感傷過去什麼，該努力的我都努力過了。女生這一輩子只能等一個男生當兵回來，因為多半沒有能等第二個的青春可以揮霍。那兩年去外島看你幾次，台灣到馬祖的船只有半夜開，浪又大，輪船上傳來的機油味混著鹹鹹的海風都在那一瞬間撲面而來。而其實那是我對基隆唯一的印象，後來不管到基隆幾次做了什麼我都還是只記得那個破舊的爛碼頭，那個總是陰天的海港。 

那個海港對我的影響可是很深了。 

我們在一起六年，而後來我們沒有在一起，這一段結束的真是我完全沒有遺憾的戀愛，我們該給的都給了，該歡笑該悲傷的都沒有積欠的把它用光光。而之後不是故意默不作聲的斷絕關係，我知道你一直都尊重我對於分離這件事的儀式態度，你不再來與我聯絡，以我的意思，那是剛開始時，而後來你也有了新的生活與愛人，距離也就是如此成真了。 

在一起六年，六年之中的大大小小事，一定有很多是我記不得而你記得的，或者我記得而你忘記的；而現在起你不用多記得什麼，你要空出多些心思經營你的未來，關照你的家庭，你的妻子。完全不用懷疑，你的妻子絕對是你交往過的女孩之中最漂亮最美麗的，連我妹妹也這麼說。她是最配得你疼愛的人，另外一個就是你媽，你可以偶爾抱怨她不看漫畫不太配合你的消遣，但是別為了這些小事軟弱了你今天的意志。 

你去年順便到台北來看我，在我糟糕生病的時期，你請我去你喜歡的店裡喝酒，我看一眼就知道那是你喜歡的調調，這不是炫耀我們之間還有什麼默契在，而是一種莫可奈何，經歷過些什麼人那些事就像是烙印在身上了，變成習慣了，直到你學會抽菸了你用了什麼字眼說笑罵人你專愛看哪些球類運動，可能都還說不上來是哪時來的改變。所以沒有愛過人的人真的有一種清純，不曾沾染任何他人氣味的清純。 

那一天我喝了好幾杯Vodka lime，你說愛喝多少都給妳喝，因為以前跟我在一起時是窮學生，沒錢請我吃好東西，現在要補償我好像幾杯酒也不太夠。我抽著你送的菸，一根又一根地，耍賴地要你說為什麼以前要愛我，像哥兒們那般和你閒聊，沒有尺度地聊，但檸檬伏特加混著杯口那圈鹽巴真是有些苦澀。我不是什麼都很強的，又愛ㄍ一ㄥ，我也只能跟你耍這種任性了，我沒有說，但是你要知道我心裡感激你來救我一次。 

星期六是你的婚禮，前幾個禮拜你笑著問我要不要去，你可以幫我留位子。但是到了那天我沒有去，躲在家，離你很遠，也離那些個年頭愈來愈遠，我終於知道為了什麼心裡會有些酸澀，那是因為我終究要離開那些時光愈來愈遠，離開你，離開南方，離開我的青春，離開任性和虛妄，我知道並且了解這樣的離開是必然，只是我會捨不得。就是那麼一刻讓什麼變成酸酸的了。 

我打了一通電話要恭喜你，還讓媽媽也跟你講了幾分鐘的話。接過話筒，我說，唉，Vincent，你知道我要說什麼的，不過這時候我還真是百感交集。你說，呵，我也是百感交集啊。所以我現在正在喝薄酒萊。……嗯，很好，喝巴喝吧，別太緊張，畢竟今天是個重要的日子，我說不出口的，我知道你了解。 

我那麼衷心願你幸福快樂。此生，和你的妻子，與你的家人。

Sincerely yours

2005.11.26

這些心情可能是我現在不寫下明天就會忘了的。 

今晚參加了一個大學社團朋友的聚會。 

我大學時參加的社團叫做台灣文化研究社，以前常有人問起是不是唸台灣史或是什麼文學社團，這問題我從來不擅長回答。社員稀少可能是它和文學性社團唯一相似的特點了。這個社團我從大一參加到大四，當然台灣史也讀了一點，大部分時間其實什麼都要關心一點，包括台灣的媒體、性別議題、勞工、族群、階級什麼有的沒的，也可以說是一個活動與討論範圍很廣的社團。後來有人把這樣的性質的社團稱為學運社團，這一類性質相同的社團也曾在那幾年裡南南北北的串聯了幾回。事實上，我知道好幾屆之前的那些學長姐們甚至是老師，曾經參加過三月學運；至於我們，遊行是去過好幾場，工會也混過幾個，讀書會營隊也是一定要辦一下的。但基於對學運這個字眼的嚴謹定義，我想並不能硬要說社團跟學運有什麼關係。 

我真正受到影響而改變整個人生態度與觀點的時期，正也是從大學時代，或者可以說是從這個社團開始的。 

那整個兒很難以一篇文字敘述的概念--與社團的朋友一起幹過的事，一起唸過的書，一起辯論過的方式思維，後來都不斷影響著我遇到事情的判斷與觀點。這陣子常流連在Blog上，看見許多討論，我發現我並不是一個如此迷失的人，在看待這些事情的時候，我也是有觀點的。那就是大學時光留給我最珍貴的事物之一。我慶幸當時認真思索過這些社會問題，我慶幸那時我並沒有因為淺薄狂妄而排斥知識理論，我慶幸當時我沒有玩耍嬉戲得那麼多，在那些時間裡好好的唸書、討論思辨、交朋友、做功課(這一點我顯然是沒有做到，哈哈)，對於一個人的養成，雖不是絕對但十分重要。 

「反省‧批判‧實踐」，我還記得社辦的牆上貼著馬爺爺的話，也許當時我們對馬爺爺的崇敬並不遜於今日的切‧格瓦拉熱潮，國際歌、共產黨宣言和政治經濟學簡論……，我們需要一些這樣的東西來讓我們信仰，只要團結起來，世界一定會有更美好的明天。 

……………………………………

懷抱著這樣的情懷，我總是懷抱著這樣的情懷看待我的社團朋友們的。一點懷念，一點曾朝夕相濡的熟習，再一點點已遠離左青卻又不曾遠去的方向感，我如此握著看著與昔日同志的情誼。 

今晚，在巴黎唸政治哲學的牛，還有要趕回巴黎繼續學造型藝術的阿潘，苦勞網的阿洲，還有一直令我崇拜的學姊琇琇與佩芬，我的同屆戰友惠娥，以及大病初癒的阿嫚，都在這裡。也許我們的生活已遠離從前的議題，但我們仍舊同樣關心著這一切，仍舊可以像從前那樣討論，氣氛充滿信任而自由自在。

我總是這樣相信：革命不是大地一聲雷，某些人在某時某地悄悄播下了種子，一點一點地影響了人的想法，人們一點一點地被滲透入生活中的思維改變，而後，真去做些事情，這世界終會有被改變得更美好的那一天。

村上春樹寫過一個短篇，叫作「雷德厚森」。如果沒記錯的話，這個短篇收錄在《迴轉木馬的終端》(1999,時報出版)裡面。 

內容簡短，說的是一個婦人去了德國自助旅行，回國之後音訊全無，一個多月後將離婚證書寄回家。女兒對母親這種行為非常不諒解。後來母親對女兒解釋，這都是因為一條「雷德厚森」。 

雷德厚森(Lederhosen)，是一種德國傳統的皮製吊帶短褲。書中這位婦人在旅行之前，問過家人要代買什麼樣的禮物，丈夫便托囑她買一條這樣的褲子。偏偏到了德國，發現這間專門生產製作褲子的德國老店堅持一定要客人親臨現場，試穿之後再由他們一針一線縫製修改才能交貨。後來沒辦法之下，她在店裡找到了一個體型和丈夫十分相像的德國男人代為量尺寸。 

在等待衣服修改完的當時，婦人看著這個身型幾乎完全和她丈夫相似的男人，擺動身體的姿勢，以及與店家說話談笑的樣子，不知為什麼湧上一股厭惡感。這才發現自己竟然是如此厭惡著丈夫。 

………………………….

「所以，也許妳是像那個太太一樣，對我突然產生那樣的厭惡感嗎？」 

四年半之前，和V分手的時候，他對我說了這個村上的故事。當時我不是很了解。後來去翻了書，大概可以體會那樣的滋味，可也覺得那是距離自己真正的心意很遙遠的滋味。我沒能來得及與他解釋感覺到兩人漸行漸遠的細微變化，也其實不明白自己真正想要的是什麼。而隨著時間過去，原來的疑惑被下一次的體驗沖淡，我早已忘記那時令我黯然的對話與場景。 

今天在網路上看到一篇德國遊記(點進去後的路徑：旅行筆記/2002德奧之旅/好運氣的貝加勒斯登)，本來只是隨便瀏覽一下，卻看見網頁右下角的招牌照片正是「Lederhosen」，嚇了一跳，也隨之回憶起雷德厚森的故事。「時間」真的很偉大，它已改造了回憶的排列組合，也將情緒剝離了。我倒是想，以後有機會去德國的話，買一件雷德厚森來做紀念也不錯。

有人說我們的感覺看起來不像情侶而像是朋友，聽了不知要說什麼所以笑了一笑。早就不是那種非得做些什麼事來證明戀愛的年紀了。不過，一直在想，我始終未對你敞開最後那道門牆，這卻是真的。是否因為如此我也始終用著一點力在保持著一種距離呢？你不知是未曾察覺或是語言的藩籬，你沒有說。你怎麼選擇了這麼早就莫名其妙的相信我？ 

嗯，關鍵時刻還沒有到來。雖然注視與擁抱有時也非常愉悅，雖然夜晚散發著溫熱氣息，可是可是，還不是。 

昨天搭了一個朋友的車去內湖，我很不愛內湖以及台北市的某些區域地點，也許是害怕觸景傷情。不過台北的生活還是要過下去的，不知不覺之中我也日漸堅強地康復起來。妹妹留言說我現在不寂寞了，我很想爽朗大聲說對。可是，又「對」得有點心虛。在這裡生活的人，很難不寂寞。你已經有一個部分再也不想被別人窺探與觸碰了，你也就輕易地構築了某個像任意門裝置的那種東西，一察覺不對勁就開門躲進另一個時空，沒有人找得到你。 

但昨天可是這麼美好的一個星期天。

唉，醒醒吧，內湖並沒什麼好可怕的，可怕的是你的心病。昨天的陽光這麼好，暖洋洋的照著蜷縮在車子前座的我，冷氣涼涼的，我一邊舒服的抽著Davidoff一邊咳嗽。我這個人完全是植物心態，晴天就一切好談，加上好吃的東西好喝的水，讓我忍不住又吻了他。對不起。

開頭這樣的描述似乎有點忐忑。 

不曉得你們有沒有過這種經歷，我有時是會有的，我是個女生，而我也喜歡一個女生的這種經驗。當然這種喜歡和喜歡一個男生略有不同，不過，我有些不能分辨。當我喜歡一個男生的時候，希望他以愛一個女生的方式來愛我；但當我喜歡一個女生，卻常常希望如果我是男生就好了，像個男生一樣對她獻點殷勤，看她笑。每當這時我總會懷疑自己可能是個拉子，或少說也有點拉子的潛質。 

每天都要看看她穿了什麼衣服，換了什麼裙子，看她柔細的頭髮今天怎麼分線，其實最好看的是她的皮膚，白皙而隱約透著血管的顏色，她永遠都穿平底鞋，不穿襪子，就可以看見漂亮的腳踝。她的手指和腳都顯然比我的要纖細很多。以前我也常繞路到她座位附近，就只是看上一眼，瞄一下她貼在一旁的便條字跡，那些她在某處旅行的照片，收集來的廣告小卡，散佈在她周圍看起來就是很可愛很美麗的一種風景。 

每當她在msn上傳來問候我都挺開心的，聽她用甜甜的聲音說話，毫無疑問是種享受。要怎麼做才能搏她一笑呢？因為她笑起來眼睛會瞇著，以前Kevin說過女生如果笑的時候連眼睛也會一起笑，真的是很迷人的一種表情哩。 

當她的男朋友很幸福吧，我常這麼覺得，要是能時常坐在她對面看她小口吃飯，望著她的眼睛鼻子嘴巴，提到巴黎的小甜點眼睛會閃閃發光。坐她對面，即使只聊些芝麻小事也覺得滋味盎然。她跟我實在太不一樣了，她的某些纖細我就算要學習也可能落得像場東施效顰的蠢把戲，可對某些女孩而言那卻自然而然。如果我是男生，我想我會努力做很多令她開心的事，只為多看看她，開著車載她去兜風，可不能有一點風雨灰塵弄髒她飄飄的裙擺和皮鞋，如果可以觸摸一下她的頭髮，靠近她而沾上一些些點點淡淡的香味，都是愉悅。走在她身邊總覺得自己像個笨拙的小男孩，時間步伐走得有點歪斜，我有些開心地不知所以。 

我對於K的喜歡以及許多其他的可愛女孩兒的喜歡，是可以喜歡很久很久的，沒有重量的喜歡，就是單純的，喜歡。