「我覺得妳跟Y（凱特的高中同學，嫁給印度人）都很厲害，跟外國人結婚，都不能盡情講自己的語言，對方也不一定能夠完全聽得懂妳說的話，這樣好痛苦喔，我就做不到。」
偶爾，凱特會對我這麼說。
「還好啊，我大概聽得懂。」我好像都這麼回答。
....................................................................................
其實我是個很依賴說話和文字的人，生活、工作、感情，只要是對外溝通的機會，就一定得使用文字語言，因此，鍛鍊如何完整表達自己的意識，運用具體的字眼，去說明抽象的感覺......，久而久之，我深深相信，如果可以精於聽說讀寫，就更能傳達某部份的自己。
因此，我也一點不浪費自己在這部份的才能，總是無時無刻不在說話，雖然一個人安靜渡過的時間也不會令我感到不自在，但有人在身邊時我就會想說話，如果現在問我，昨天到底跟誰說了些什麼，我幾乎完全回想不起來，可見得不是內容很重要非說不可的那種東西，但為什麼就是可以這麼一直說一直說下去呢？有時甚至覺得，就算別人沒在聽也不要緊。
沒在說話的時候，就把語言換成寫字，記得以前某位男友入伍當兵的時候，我曾經寫過近百封的信給他，究竟當時的情感有沒有那麼纏綿悱惻呢？回想起來，自己似乎陶醉於近似藝術創作般的愉悅裡，每晚寫信，隨便寫，寫一些生活感言或有的沒的，用極細的鋼珠筆和淡淡花紋的信箋，折好後放入信封，貼上郵票，這連續的動作本身比愛情還令人著迷，就好像在完成一件偉大的作品。
養成習慣之後，語言和文字常會被我拿來當成工具，談戀愛的時候，說些虛無飄渺的甜言蜜語，用來表情達意；吵架的時候，也自然就以言語攻擊，因為親近，找到對方難堪與脆弱的部份輕而易舉，激怒對方，讓他生氣，讓他受到傷害......這好像是很多女生的強項，很多研究都證實了女生在說話方面的天份，另一方面也默默呈現出男性拙於言辭的事實（雖然我身邊的諸多男性都比我更利嘴尖牙）。
和這樣的我比起來，每次吵架幾乎都不說話的先生，到底在想什麼呢？他不需要用言語表達他自己嗎？他為什麼不和我一樣說些難聽話，把怒氣宣洩出來？
我問他，「你幹嘛都不講話？」
「喂，你說話啊，你說話啊，隨便說幾句好不好？」
通常爭執進行到這個階段的時候，就覺得自己像語言行為治療師，在面對自閉症的患者那樣；要不然就是連續劇裡那種瘋女人，拿著菜刀逼問男人，說！你給我說！
但通常沈默依然。
我是一旦開始吵架就完全喪失耐性的人，連五分鐘的沈默都忍耐不了，面對著沈默，我的攻擊完全失去焦點，射箭時如果沒有靶，箭矢就會沒入虛空之中，莫非這是沈默寡言之人的武器？不過，許多次的爭吵，好像就這樣悄悄地消失在無言裡面，隔了一天，我的氣就消了，至於前一天為什麼生氣，好像也常常找不到原因。
有一次，先生喝了酒，開始嘰哩呱啦對我傾吐真心話（有人說平時沈默的人最會在酒後胡說八道）。我再次問他，「吵架的時候你幹嘛都不講話？」他的回答是，「妳說話好快，我在想妳到底在說什麼，到底為什麼要這麼生氣呢？」
（說到這邊有點慚愧，原來他聽不懂啊，那麼就算我都吵贏也是勝之不武）
「妳知道嗎？我們來自不同的家庭，不同的國家，會讓妳這麼生氣的事情，可能對我來說蠻平常的，或許沒什麼......」
「但是妳生氣了，我想那是因為妳受的教育和文化讓妳在這個時刻覺得應該要生氣，所以，我要花一點時間想一下妳生氣的原因，然後再想一下，要講什麼才能讓妳不要再這麼生氣，就是這樣啊。」
「啊？所以呢？」這就是不講話的理由？
「對啊，因為還沒有想出來，所以就沒有講話了啊。」
原來如此，我不知道這是不是一個停止爭端的好招，不過，好像讓我稍微了解一點點男生的想法了。
....................................................................................
大部分的時間裡，我們當然是不吵架的，自顧自地各說各話，間而夾雜彆腳的英文和日文，也可以開心的，天南地北的聊天，一起生活久了，有些事不用說也知道。
每當這時候我都會想起《鋼琴師與她的情人》裡，那個無法說話的鋼琴師，她平時以手語和女兒溝通，和外人則靠簡單的比手畫腳，偶爾使用掛在胸前的便條紙進行筆談。女兒問她，那妳和我爸爸怎麼說話呢？
她比了一段手語，意思是這樣的：
「我們之間無須言語，我把心思寫在他的心上，如同寫在紙上。」
全文同步刊載於Hercafe 。
