Tracking

家前的那片田，是在一月底裡方才插秧，前陣子才拍過它的芒花，這次回來已經收割完畢。第一期稻作，算算僅僅花費四個月，一百二十天左右。

在那個家中也種稻的年代，庭院並不是平坦的水泥地，而是略呈波浪狀，方便曬稻用。稻穀很「赤焰」，玩了一身後，往往惹得全身「熇煨」難受，小朋友一邊捉癢，一邊也得唸說為什麼那麼貪玩。

可是就是那麼好玩。

收割後的稻梗，最早會被集中起來堆成像小山一樣，做成堆肥，而跳躍在堆積成的稻草堆，時而彈起，時而陷落，是最有趣的遊戲。綁好的一束束稻梗，則可以拿來當成城堡的材料，自我想像地在其中玩得不亦樂乎。

而後來利用稻梗做堆肥的人少了，多半直接燒掉當成灰肥，用來補充農地的肥力。這幾年燒稻草的人也變少了，變成用破碎機將稻梗切成小小段，灑在田裡，等待翻土之後，直接讓它在土壤裡腐爛變成肥份。

台灣的農業就是這樣子慢慢地隨著時代而轉變它的型態，甚至連種稻的人也少了。

收割後的農地，多半會再經過一次綠肥，才會再進下一期的稻作。而綠肥的種類甚多，豆科植物多半是首選，無論是紅豆、綠豆，重點在它根部固氮的根瘤菌，關於這個，一直到長大在書裡讀到，我才了解原因。

有時甚至會種毛豆，而大盤會來收購，小時候便也曾經跟著奶奶，一起剝著豆莢，假裝很忙，為的只是回去之後可能可以有好吃的毛豆。有時也有農夫會用決明子，台語叫做臭青仔，決明子利目，用來煮茶味道極好，直到現在我仍然會用決明子煮個一壺，放到冰箱裡，在夏日炎炎時，甚為消暑。

而隨著地區性差異，綠肥也有很大的差異。中部地區在前幾年開始流行在田裡灑下波斯菊種子，沒多久，各色的花海便出現了，年初時的油菜花，年中時的波斯菊。花落後一切仍然歸回自然，一切景象的轉變，其實都有其承先啟後的意義存在。

小時候，還會跟在收割機後撿拾遺漏的稻穗，就像畫裡的拾穗人家般，但卻沒那麼浪漫。或許是隨著機械技術進步，遺落的稻穗少了，於是再也不需要小傢伙跟在後頭撿稻穗，取代的是一群群的麻雀，以及成對的斑鳩，它們總算可以合法地進入農田裡覓食，而不會遭到任何的趨趕。

電線上會停著幾隻大卷尾，盯著可能被驚起的蟲，這時沒有伯勞與它爭食，所有的蟲兒都是它的，最兇的也是它。黃頭鷺也會成群地在農田裡出沒，以前它們跟在水牛後面，被叫做「牛背鷺」，水牛少了，變成了耕耘機，它們還是照跟，但總不能叫它們，「耕耘機鷺」，於是還是用用「黃頭鷺」的名字吧。

都市裡的時節變化，往往是看著廣告才知道，該是元宵，該是端午，接著中秋，然後冬至；在鄉下的時節變化，只要往窗外看就知道，沿路的農景變化，該是結果，然後採收；該是翻土，然後插秧，景色會告訴我時節在變。

或者，再怎麼樣，那群在家裡田裡出沒的鳥兒總是會說，「嘎嘎嘎，伯勞來囉！」，喔，原來秋天快到了；「咕咕咕～咕～跟我交個朋友好不好？」，這是斑鳩在追母鳥的叫聲，春天到了。

千萬別聽信麻雀的，它們一年到頭總是呱噪，所以話裡只有，「哎呀～今天我們上那裡去玩好呢？」，別理它們，一群麻雀。