Tracking

地圖判讀，這門學問其實我仍然無法掌握，畢竟地圖學這門學問打從大航海時代未始之前，便早己萌芽，未曾正式接受過訓練的我，對於它的了解完全來自一次一次的野外自我訓練。在還未進入目前菜鳥時代時的我，或許可以稱之為「蛋殼時代」，老師或許是求好心切，或許是他也尚未了解我未曾接受過正式的野外訓練，他理所當然地認為身處蛋殼時代的我應該己經對於地圖判讀與繪製，應該能足以上手。

一次在檜木林調查的機會裡，老師丟了一個任務給我，他希望我能將某一個Gap裡的倒木位置與方向能完全標示與繪製出來。在當時對於距離與方向完全沒有判斷能力的我，在檜木林爬上爬下，一度還曾十公尺左右的樹幹上跌落，在偌大無人的原始林裡，我跌落在落葉所堆積成的軟墊上。或許是山神對我的憐憫，我並沒有受任何的傷，回到營地後，我隻字未提，只是瞎忙一天所繪製的地圖，老師看了搖搖頭。隔天，便與學長兩人接手我的工作，沒多久漂亮的Gap圖便形成了。

當時，我對未能完成老師所指派的工作耿耿於懷，而我的工作最後只剩下最簡單的胸高直徑測量，以及耗費體力的背標本而己。同行的學長希望我不要太在意這件事，只是事隔八年後的現在，我仍然還記得當時的心情，那種帶著自責與懊惱的心情。

後來，我開始慢慢地喜歡上欣賞地圖，看地圖的心情不再像國高中時代時為了考試而記憶，而是變成一種在享受地圖繪製者將一切攤開在紙上的那種豁然開朗的感覺。在集集工作時，我的書桌上有一張世界地圖，那時下班後多半無事可幹，我時常看著桌上的地圖發呆，想像著某一個國家與某一個區域，想像著候鳥是怎麼遷移，想像著極地的寒冷，想像著非洲的草原。

想像是一件極為美好的事，將想像化為目標反而是一件極為困難的事，我不可能在掌幅之間從台灣跨越了太平洋到了另一個大陸去，我也不可能在彈指間完成極地的大冒險。而現實生活中，我其實也仍然還繪製一幅屬於我自己的地圖，目標是存在的，只是路徑卻是模糊不清的。

那張地圖的繪製者是我自己，實地戡察的人也是我自己，有時所謂的安排反而並不一定適合自己，而常常經過一番披荊斬棘之後，那目的地也並不一定是自己所想像的那般，畢竟想像屬於美好，而現實屬於殘酷那一方。

我們時常在某一段路上與某些人同行，或許相伴之後彼此決定相伴，有時卻會因為各自的某些決定，在下一個岔路口，相背而行，甚至連再見也不用提起，彷彿是一張物種演化圖一般，越隔越遠，最終獨立成兩個不同的物種，甚至分屬於不同的科、目。

偶然的機會裡，可能會再相遇，只是相遇的心情卻是會複雜而難以言明，可能是相逢之後的欣喜，有時卻可能會了年輕時的決定，而感到唏噓不已。其實怎樣子都好，畢竟經過這遇然的交叉後，未來應該不會是兩條平行線，其實只是兩條多元多次方程式不小心的再次碰觸，無需太過在意。

或許在尋找候鳥們移動的路徑時，其實我是希望自己能像牠們一樣，對於目標有著明確的意志，在南來北往時，即使是出生後的第一次長途飛行，也能循著那不知為何得知的路徑，抵達自古以來的目的地。

只是有時，或許自己難免會成為漫游在宇宙裡的小行星，過於渺小的重量，在巨大星體的弔力拉扯下，不由自主地便失去了自己的目標。

我是鳥，還是小行星？路方才剛剛開始，卻極為恐懼這個問題。

《後記》

開車時很容易會胡思亂想，特別是在長途且孤獨的車程當中。這是我在休息站寫下的文章，天色在我低頭打字的時候由灰轉黑，路燈也慢慢的亮起，空氣中的冷冽無法讓人提振精神，而瀰漫在空氣中淡淡的灰燼味道，反而讓人沾染上莫名的不愉快。