Tracking

這是幾年前陪著英國友人到大雪山尋覓他想看的大鳥時，所寫下的雜感。當時，方才完成一篇以鳩鴿科為題的論文，從開始到完成，從下筆到結束，我安靜地在旁看著牠們散了兩年多的步，而牠們至今仍然以著悠閒的腳步，在忙碌的校園中，踱步著。

偶爾，當想對牠們瞭解更多，然後，才發現需要探知的東西居然是如此地多，牠們是如此地常見，卻又如此地保持神秘。

全世界擁有了約三百種的鳩鴿科鳥類，牠們有的離群索居，有的與人類的生活緊密結合，除了南極之外，地球上有陸地的地方便看得見牠們；曾經在遷徙時被形容成可以蔽天蓋日，也曾經生活在沒有天敵的天堂，於是放棄了飛行的能力，直到滅絕那天，仍始終不懂得與人類保持距離，而被食用殆盡。

牠們隨著人類文化的播遷，而分布到四處，於是變成最早的「外來種」。牠們知道回家的方向，於是有人覺得牠們是因為認得路，有人說牠們其實懂得看星向；也有人說事實上牠們體內擁有一個指南針。

而事實上呢？我們無法直接向一隻鴿子詢問答案，所有的鴿子的回答都只會是「咕咕咕～咕。」

牠們擁有強健的胸肌，幾乎所有的鳩鴿們都擁有長途飛行的能力，於是人類利用牠們來做為最早的「MSN」，而天空的中「賽馬」也有牠們一份；事實上，牠們卻也是最偷懶的鳥，能不走，就不走，能用走的，就不飛，就算飛，其實也不願意離食物太遠。

牠們表面上是吃素的鳥類，從草籽到漿果都是牠們的最愛，其實偶爾在繁殖期時，牠們也需要偷吃點「動物性蛋白質」，並不是因為貪嘴，而是為了牠們的小朋友。從親鳥分泌出來的鴿乳是所有小鴿子們的最愛。而所有的小朋友在張嘴搶食的時候，才不會管那是來自於草籽、漿果，或者是白蟻，牠們除了吃，唯一的工作就是努力長大。

所有的鳩鴿夫妻都是十分恩愛的，牠們得共同撫育小朋友長大成鳥，雌雄間分配的工作並沒有什麼太大的差別，而更值得一提的是，牠們築巢的本領與牠們偷懶的個性十分相襯，草草地將一些樹枝鋪成平盤狀。你很難分得出來那堆樹枝是不小心掉在枝椏間，或者那是牠們努力所築成的「心血結晶」。

而所有的鳩鴿科雌鳥都是十分難纏的，就像其他的雌性動物一樣，牠們既不像阿德利企鵝需要咬著石頭來炫耀愛情，也不需要像畫眉那樣得叫出好聽的叫聲，也不喜歡小燕鷗那樣繞圈跳著求偶舞。她們就是這樣揚起頭，輕鬆地走著，任由雄鳥在後頭鼓起胸膛不斷地點著頭。

「好不好？好不好嗎？你說句話嘛。」雄鳥低著頭往上想偷看她的表情。

接著，她輕巧地飛上樹枝，心裡想的是什麼？或許也只有雌性動物能了解，在那一瞬間的喜悅與害臊。

於是，牠們耳鬢廝摩，彼此理羽，好不恩愛。

這就是鳩鴿科，一種很矛盾，卻也很人性的鳥類。

這一天，代表的是一個物種的滅絕，時間精準地令人感到可悲。

旅鴿，這或許曾經是世界上存在過數量最多的鴿子，在北美洲估計至少有五十億的龐大族群。演化的腳步是緩慢的，而滅絕卻像是趕不上的火車般急急離站。在歐亞洲移民進駐北美後不到三百年的時間，牠們便消失在這個世界上，如同度度鳥一般，成為了神話中的鳥類。

「鴿群滿滿地飛在天上，牠們的身影遮去了一大片日光，糞便落下如同不溶的雪。 ……牠們便是以如此龐大之數，過境天空，持續三日之久！」

在一本談旅鴿的書中，記載著當時鴿群過境時鳥群蔽日的情況。

而牠們為了繁殖時所占的營巢地全長達十公里以上，當三千萬隻至五千萬隻共集一處時，森林也會遭受到一定程度的破壞，牠們「停棲的兩端距離遠達十一公里，此時看不到林子的樹枝，在較粗的枝條上，鴿群會重疊停在上頭，疊起來的高度幾乎有一公尺！」

旅鴿只分布在中美洲至北美洲東部一帶，會在春季時為了繁殖而飛向北方；而在冬季時則集體飛向南方過冬，由於遷徒的習性，因而被命名成旅鴿。由於美洲移民人口的增加，西元1800年約五百三十萬人口，到西元1870年增加七倍而達到四千萬人，對於隨之而產生的糧食問題，難以計數群集飛來的旅鴿彷彿是天上飛行的糧倉。

旅鴿的肉成為最佳的食物，鴿血和內臟，甚至糞便也可以當作藥物出售，羽毛則成為最佳的保暖材料的來源。這樣子的大量捕殺就這麼持續了幾十年，當人類開始察覺旅鴿並不如以往那麼易得時，旅鴿的數量早己經遽減到存亡之秋。美國政府開始通過針對旅鴿的保護法案，然而，卻為時以晚。

相較於旅鴿擁有明確的墓誌銘，度度鳥卻連聲音都未曾留下任何記錄，鳥類學家除了利用親緣生物學來推估外，唯一擁有的只是不斷地臆測與想像。

度度鳥是一種很典型的島嶼性鳥類，由於缺乏天敵，連飛行的能力也消失了。最後一筆可信的記錄是在1662年，而在牠消失了一百六十年之後，人們才突然發現牠的可貴。

彷彿生前的梵谷默默無名，過逝後方才驚覺他的隕落。

隨著人類獵捕技術的進步，要殺死一隻兇猛的獅子與殺死一隻螞蟻，都僅僅需要動動手指時，生命其實脆弱地比玻璃還不如。而一個物種的存滅，「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」又豈是難事。

旅鴿與度度鳥早己消失，而現在出現在美洲的鴿子換成了野鴿，這是當初帶著野鴿初到美洲，而以旅鴿為食物來源之一的歐洲移民，不曾想到也想像不到的一天。

最早的鴿子來自於那裡？而最早被馴養的鴿子又是從何而來？在美索不達米亞的洪水神話中，鴿子占了非常重要的角色；而鴿子又被視成海力克斯的另一種象徵。牠與人類的文明如此地契合，但牠從何而來？

科學家利用神話發展、文化遺跡中的記述與考古學證據中的對話與辯證，找出了最早馴養的鴿子可能是在地中海東岸的農夫。這是距今數千年的事，甚至還沒有文字開始記述。

而我們俗稱的鴿子，在鳥類分類學的角度上來看稱之為岩鴿或原鴿，而同於Columba 屬，另外有其它四種也與岩鴿十分相似，甚至生活習性也類似。

而岩鴿的分布，由於牠與人類文明之間的相契合，從最早的因為生活在人類聚落附近而被獵捕當成食物的野生岩鴿（Synanpthropic Rock Pigeon），接著被豢養（Captive Pigeon），然後被馴化（Domestic Pigeon），又因為逸出重回野外，野化成了野鴿（Feral Pigeon）（圖一）。

圖一、野生岩鴿至野鴿，從野生、被豢養到重新野化的過程（改自Johnston, R. E. and M. Janiga 1995）

家鴿野化後，在野外形成了另一個的族群，牠們可能與原本當地既有的岩鴿族群產生結合；也可能與原本來自於另一個地區所逸出的野鴿彼此交配。於是，在混交與基因交流之下，所謂的岩鴿的起源，從生態學的範疇，跳躍到了考古學的層面。

但我們仍然可以從分類學的書籍中，細數出岩鴿因為地理分布範圍廣泛，而彼此間仍然出現了一些細微的差異，根據牠們的羽色、聲音、體型，可以分成十二個不同的亞種。

只是在馴化與野化這樣地交替循環過程中，除了看見自然界的力量外，同時也因為人類的需求，或許是食物，可能是傳信，甚至是賭博競賽。在人擇的壓力之下，所謂的品系變得更複雜，但從一些蛛絲馬跡中，我們仍然可以查出這隻鴿子原本該是屬於那個群體之中。

而藉由睪丸大小占身體體重的比例中（圖二），野鴿明顯地比其它的鴿子更重視繁殖的需求。而這或許也是所有外來種入侵一個新世界之後，除了安身立命，產生更多的後代，穩固以及搶奪更多的生態區位是另外一件更重要的事情。

圖二、四種不同雄性鴿子個體的睪丸重量占身體體重比例圖（譯自 Murton and Westwood 1977）

旅鴿在北美洲消失了，人們帶來了原本只出現在歐亞大陸的岩鴿，牠們不會遷徙，但是牠們更懂得生存。祖先在DNA裡留下的本能，讓牠們知道高樓、橋樑以及所有的人造的建築，都是極佳的峭壁，公園裡，道路上到處都是俯拾可得的食物。

所謂的天堂，對牠們而言，其實並不難尋，因為牠們早已生活在其中。

我們並無法推斷如果當初旅鴿未曾消失，那麼是否岩鴿的分布與擴散將不會是像今天如此地廣闊，畢竟旅鴿已經消失，早在岩鴿野化之前。更或許，該慶幸的是，野鴿對於北美洲造成的危害遠不若歐洲椋鳥來得可怕。一開始僅不過在紐約的中央公園裡釋放了一百隻，如今北美洲卻擁有兩百萬隻的椋鳥。

但我們卻無法否認，外來種的引入，有時只是偶然，所造成的影響卻是如此的深遠，以及無窮。

關於鴿子們的生態，或許我對於牠們的求偶行為有更多的興趣。

在Streptopelia屬中，除了紅鳩外，其他的種類都是無法從外表來判斷出牠們的性別。牠們都是一夫一妻制的鳥類，從築巢開始，到育幼，兩性之間對於工作的分擔比重卻是相若的，只是這不代表求偶的過程將會十分地順利，雄鳥往往得碰上一大堆釘子，而雌鳥總得忍受一堆荷爾蒙過高的傢伙不斷地騷擾。

珠頸斑鳩的雄鳥在清晨一開始就會準備一天求偶的行程。首先，牠會站在附近最高的建築物上，掃視四周，或許還會再加上個咕咕幾聲，然後一躍而起，振翅飛到自已覺得不能再高的高度，然後撐開雙翅，張開尾羽，慢慢地滑翔而下。

這種展示行為是牠小小的領域性行為，或許斑鳩們彼此都有這樣子的共識，所謂的爭風吃醋，然後當真地動起手來的行為，並不多見。

而雌鳥呢？

即使是一夫多妻制的鳥兒，雌鳥也只需要站在那裡，看著雄鳥努力跳舞，努力地鳴叫，或者炫耀自已做的巢有多好多棒多麼舒適。她知道他們會自已找上門來，先吃飽早餐才有體力趕走那些不識相的傢伙，甚至跑給牠們追。

於是珠頸斑鳩的雄鳥會奮力地鼓起葡萄紅色的胸膛，不斷地點頭，發出咕咕咕咕咕的連叫聲。我從未看過雌鳥在第一次便應許了雄鳥，她總是好整以暇地慢慢地踱步著，甚至還不經意地啄起顆草籽，彷彿壓根沒聽到後頭那可憐的傢伙已經點了好久的頭。

有時，她會直接飛走，頭也不回；有時，會轉過身來作勢要啄那隻雄鳥。失敗是難免的，所有的雄性動物都了解，包括珠頸斑鳩；而難纏是常有的，所有的雌性動物也都如此，當然也包括珠頸斑鳩。

「為什麼她都不願意答應我？」雄鳥低著頭發出低沉的鳴聲這麼想著。

「為什麼來找我的都是這種傢伙？」雌鳥抬起頭張開嘴看著天空那樣想著。

我往往無法看到牠們最重要的那一瞬間，牠們總是在樹林裡談妥一切，至於條件是什麼，至今我仍然無法得知。等到我重新再發現牠們倆時，小倆口恩愛地依偎在同一枝條上打著旽，偶爾還會幫對方理理毛，而被理毛的那隻，舒服地連眼睛都瞇了起來。

於是，再過一個多月，校園裡便會多了一群小朋友，草地上是一家子悠閒地散步，直到下一次的繁殖季開始。

而事實上，雖然在觀察中發現牠們一年裡擁有兩次的繁殖高峰期，但在一年十二個月中幾乎都可以發現初生的小斑鳩，或者是雄鳥追著雌鳥跑，或者是雌鳥飛給公鳥追。

或許在這個衣食無缺的校園中，是珠頸斑鳩的另一個天堂，而繁殖與否，也漸漸地以食物充足量與否為主要的決定因子，不再是單純地僅由光週期的變化來決定。

有些味道一旦聞過，可能會與當時發生的事情相聯結，而再次聞到那味道時，記憶會聯結到那時發生過的事；有些聲音，一旦熟悉，便很難忽略它的存在，即使再怎麼細微。

就像吳宇森的電影裡，總是要來個鴿子飛翔的慢鏡頭動作，鴿子變成了他電影裡的另一種特色；久了，總不清楚自已是在等待著下一秒的劇情發展，或者期待那鴿子的突然躍出。

鴿子，太過普通，普通到幾乎沒有研究者研究牠，而研究者的研究取向，往往與當時社會的需求有著直接或間接的關係。我們無法要求研究者應當往那個方向，因為他們總是會有更值得做的事得做。

至於什麼是值得做的事，或許與鴿子的咕咕聲一樣地清楚可聞，卻也難以了解。

而鴿子，牠們或許只希望，如同文明開始前便靜悄悄地與人類共存，在時間的流裡隨著人類腳步安靜地旅行著，或是擴散，或是滅絕，總沒人注意過這群沉默的旅行者。牠們或許只希望能夠輕鬆地在草地上踱步，悠閒地在樹上打盹，而偶爾發出的鳴聲，就暫且把牠當成公鴿子對母鴿子的搭訕吧。

瞧牠們總是一派輕鬆的樣子，牠們其實最懂得如何生活。

• Gibbs, D., E. Barnes, et al. (2001). Pigeons and Doves, Pica Press
• Johnston, R. E. and M. Janiga (1995). Feral Pigeons. New York, Oxford University Press.
• Schorger, A. W. (1955). The passenger pigeon, its natural history and extinction. Madison, University of Wisconsin Pres.
• European Starling， Cornell Lab of Ornithology，University of Cornell，24 Aug,2008，http://www.birds.cornell.edu/AllAboutBirds/BirdGuide/European_Starling.html