Tracking

無意間打開了一個好幾年未曾開啟的抽屜，記憶像山洪般傾洩而出，堆積的信件滿到了抽屜頂端，當初究竟或為何將它們擱置在這，早己沒有了記憶，關於這些記憶。將它們一封一封地重新閱讀，在魚雁往返的字跡筆觸之間，彷彿在閱讀小說一般。

於是動手將所有可能收藏信件的紙袋全部翻出，時間在閱讀間流逝，而過往的時間帶著記憶在字句間流出。在那個沒有Email的年代裡，故事藉由墨水與照片留存，而回憶將隨著遺忘而擱置角落，卻總有不經意翻出的一天。

即使忘卻了故事源頭、忘記了信件署名是誰，十年後或者更久後的翻閱，像是閱讀他人的生活般，原來年輕的時候自己曾經是那模樣。

一直有著收藏信件的習慣，在那個沒有Email年代裡，只是自己就像忘記橡果藏匿處的松鼠般，那些信件，那些紙片，全部都收好在一個小袋子裡。在Email出現後的年代，我仍然保有收藏信件的習慣，只是隨著系統的轉換，使用軟體的改變，匯出匯入的工作並不簡單，而堆積如山的各式信件，也開始著實對硬碟空間造成莫名的壓力，我無法再像松鼠般忘卻橡果的藏匿處。

於是那些信件化成0與1的信號刻劃在光碟片的凹槽裡，沒有了墨水的味道，接著便是遺忘，直到光碟片塗料毀壞的那一天，方才驚覺過去的時間就那麼過去了，而記憶也真的被遺忘了。

橡果無法成長成樹苗，而回憶再也無法如山洪般地傾洩而出。

相形之下，這批手寫信更顯得珍貴非常。

由於高中住宿三年，因此很早便開始手寫信的生活，隨著存留下來的信件就這麼追溯到十年前甚至更久的生活，高中男生的青澀無知，那時的生活、那時的懊惱，在十幾年後回頭看來竟是如此地微不足道，而在當時卻是那麼地滔天大事。

死黨初到某處時的來信，倘若他的學生看到堂堂教授竟是寫些五四三的事，實在有損教授威名。墾丁同期伙伴的來信，多半談論著當初在墾丁的細微小事，而關於這些那些，至今相信仍然徘徊在我們記憶深處。大學學伴與筆友的來信，多半在談論著自己的學校生活，期中期末考要到了，要好好加油，偶爾會夾雜了點對未來的迷惘，而隨著時間流過，我的迷惘其實仍然還在，不曉得他們的迷惘是否己經隨著時間消逝幾分。

早己嫁作人婦的朋友寫來的一紙卡片，當初我應該是為了其中字句興奮不已，只是音符來不及譜成曲，所有事情早就是故事一段，幾乎不曾再提起。看著分手後便未曾連絡的前女友來信，信紙顯得皺巴巴的，當初收到信的自己，八成眼淚都快噴出來了，那信就放在草綠服的左胸前口袋，浸潤過汗水，留下了鹽漬，似乎還混雜著當時塵土味道。

或許我該對這些關於過往戀情的信件做些妥善的處理，只是在某些方面來說，閱讀的心情是帶了點驚訝，於是開始提醒自己該多多珍惜現在的生活。

在那個沒有Email的年代裡，手寫信顯得理所當然，微不足道，在這個Email盛行的年代裡，手寫信突顯出對對方的重視，在墨水刻劃過處，感情油然浮現字句之間，即使筆跡笨挫，那又何妨？

《後記》

這篇文章早在七月底便寫完了，那時家中開始準備要搬遷的工作，因此也開始著手整理一些東西。無意間翻出了一堆以前留下的信件，在翻閱後，我決定用筆寫下那時的感覺，而這篇文章便夾雜在我的一堆文件資料當中，潦草的字跡可以看出當時的手跟不上思緒奔動，而連帶地也減少了我騰打的欲望。

於是便忘了自己曾經寫過這篇文章。

在整理這幾天去開會的資料時，無意間看到這張紙片.......

其實自己在隨身小本裡寫的東西算算還真的不少，只是多半是隻句片語，成不了文，有些甚至是在塞車時隨手塗寫，筆跡往往潦草，中英夾雜，幾難辨識。

或許我該騎著驢，在背上掛著小布袋，將寫好的紙條投入，偶爾再打開檢視。