Tracking

一直到了蠻大的年紀，我仍然分不清楚左邊右邊，對我而言，只有這邊與那邊。小學時，老師說，小朋友，舉起你們的右手。我低頭想了一會，走路要靠右邊走，右邊是有棵大木棉花的那邊，然後看著自已的雙手。

嗯，這隻是右手。

有木棉花大樹的那邊是右邊，不過，我記得老家的小路出來後，在左邊也曾經有一棵木棉花，只是左邊的木棉先安靜地消失了，然後，右邊的木棉也默默地不見了。於是，我再也無法用「右邊有棵大木棉，所以，這邊是右邊。」，然後，我突然學會了左邊右邊。

對於自已而言，很多事情都是很突然地學會，很突然地體會，也會很突然地失落，就像拿著什麼交換什麼一樣。不知不覺地，暗地裡的，不曾發覺，然後，再驚覺的。

老家離村子有段不長不短的距離，大約是一公里上下，從榕樹下的土地公廟開始，便是接連的兩個上坡。很陡，很陡，印象中，即使走過山裡的碎石坡，騎過充滿石礫流水的大石坡，那坡，一直是我印象裡最陡最陡的坡。

其實大概只有十度不半，就這麼一點，稍微一抬頭的這麼一點而已。但，對當年的我來說，好陡。

第一個斜坡距離其實並不長，只有二十公尺左右，不知道是後來隨著道路工程的補填作業，坡度慢慢地變緩了。只記得，突然有一天，那坡，在我眼前緩緩地躺下，不再那麼地陡，我不再需要跟妹兩個人，用自已發明的一人一腳踩腳踏車的方法，輕鬆地便騎上那個斜坡。

在斜坡左邊，有棟很豪氣的洋樓，有一棵很大很大的楊桃樹。

前幾日回家時，我隨口問爸，「那路口那戶是姓趙吧？有楊桃樹的那戶。」

「那楊桃是酸的！不能吃。」他大概以為我想去摘那楊桃，「是姓趙沒錯，就是那個誰誰誰的後頭厝（娘家）呀。」

「那棵樹，應該有二十幾年了吧？」我問。

「沒有喔！不只了，至少在你出生前就有了。」他開始說起故事，我一溜煙地溜上樓。並不是不想聽故事，而是想去拿個可以拍照的東西，我突然想拍拍那棵至少三十幾歲的楊桃樹。

老樹，並不是要有幾百幾千年才能叫做老樹，對我而言，除了土地公廟那三棵榕樹外，那棵楊桃樹對我而言也是老樹。只要有特別的意義，或者不需要任何意義。

老楊桃樹長在這個已經沒住人的老宅裡，不知道有多久的時間了，當初這戶姓趙的人為什麼會選了一棵「很酸，不能吃」的楊桃樹種在自家宅前，或許我可以找到人問個清楚，或許其實也不用了解的那麼清楚。

老楊桃樹，曾經看過我背著跟自已一半大的書包慢慢爬著好陡陡的斜坡回家，曾經看過我與妹兩人奮力踩著腳踏車往上爬，看著這戶宅邸從興至落。我靠著石牆，看著那庭院裡漫生的雜草，以及茂盛的楊桃樹，南部的陽光灑得葉片發亮，甚至有點刺眼。

我記不得木棉樹何時消失，我記不得那記憶裡的坡有多陡，我記不得那鐵軌上的糖廠火車一天會經過幾班。太多事情，理所當然地學會，太多事物，安安靜靜地從生命中消失。

當我回到三樓，從自已房間透過紗窗看著屋旁另一片新生的樹林，跟樓一樣高的茄冬樹輕輕地隨著風搖晃著。

不暪你說，乍現地惆悵感，讓自已突然很想哭，只是，突然發現，眼淚似乎也從生命中消失。

我，哭不出來。