Tracking

忘了在那裡看到的字句，大概是這樣子的意思。

「睡前除了躺著跟作愛，別做任何會影響睡眠的事，將有助您的睡眠品質。」

當初看到時，還多抬頭看了幾眼，當然每個人看到這樣子的字句，所著重的重點都不甚相同，當時我心裡想著，好吧，也難怪我睡眠品質不太好，上面說的我全部沒一點做到。

當我一個人睡覺時，我喜歡開著床頭燈。那盞燈幾乎是一年十二個月，一天二十四小時從末關過的，這或許與個人的癖好有關，臥室裡不喜歡太亮，卻喜歡有盞黃色光的燈來代替太陽；喜歡陽光照進住處的感覺，卻不喜歡被陽光曬醒的那一瞬間。

我不太認床，曾經睡過在澳洲佈滿貝殼，帳棚外是一群喳喳叫的海鷗的沙灘；曾經睡過玄舞岩無人島，身體得扭曲塞在石縫間，從海拔零到三千的經驗是類似的，在武嶺的停車場上，也曾經這樣子地扭曲過身體；曾經睡過充滿霉味的小旅館，冷氣機的水不時還會噴濺到臉上，聲音雖大，但完全沒有什麼效果；曾經睡過各式各樣的地方，在各式各樣子的床上做的夢卻可能都一樣。

當然，我還是喜歡自已的床。

並不是因為自已的床有多柔軟多舒適，也不是枕頭的味道可以幫助我入眠，是因為自已的床頭永遠可以有隨手可及的幾本書、或者漫畫，以及一盞昏黃的燈。

我是一個多夢的人，從來沒有印象從有記憶開始的萬餘次睡眠中，有那幾次是完全沒有做過夢的。有人說，這代表我的睡眠品質從來沒有好過，既然從來沒有辦法抵抗夢的出現，不如把它當真是另一個自已在另一段時間於另一個空間的存在，後來，我是這麼說服自已來接受那些夢跟自已的共存。

有人建議我，既然躺下來，何不讓自已完全地放空，什麼都不做地就那樣睡去？

他大概完全沒法了解在睡前隨手抽出一本書，隨手翻到一頁，然後窩在昏黃的燈光下，看到睡著，連書也沒閤，連燈也沒關那種感覺。當我如此回答，他們會如此回說，你之所以那麼多夢，必定是因為那些書及漫畫的關係，言之鑿鑿。

那又如何？那不就只是我一個人睡覺前的習慣，如果我身旁又躺著另一個人，那我當然不會那麼恣意地如此做。我應該會如此強辯地假設性回答。

那麼又如何？你現在不是就是那麼地做嗎？他們會很踏實地抓出我的小辮子，指出我現在的情況。「最好是連燈都別開了」，你在幸災樂禍嗎？我會如此想著。

書！又不是你們想得那麼簡單與單純，而睡前書，又豈是你們想得那麼容易地會影響我的睡眠呢？輕輕地握著書頁，挑選著適合的角度，不會太亮，又不會太暗，不會太拘束，又不會太放輕，不會太放空，又不會太思考。

我就是喜歡在與書的對話中慢慢失去自已的意識，然後進入另一段意識的開始。

或者，誰說睡前只能躺著跟作愛兩件事可以做？

我就是喜歡在指尖傳來另一側的溫度，用耳朵聽著書對我的綿綿絮語，即使漫無目的，毫無內容，不過有時會很有交流的，因為我也與書對話起來。很難想像，是吧？不過是真的。

那是一種安穩與舒適的交交疊疊的幸福，最末我會抱著書一起睡去。

說來或許你不相信，有時書會比我更早睡去，而且仔細地聆聽，可以聽到睡前書細微地呼吸聲，一陣一陣、一陣一陣。然後我會隨著那節奏也慢慢地睡去，在另一段意識開始之後，又與它在夢裡繼續地交談，當然我還是會緊抓著那書的。

那些人永遠也沒法了解，從指尖傳來的溫度，對我而言，是多麼重要的安穩感受。

他們只會叫我睡前別看書如此云云而已。

我喜歡睡前書，看著、聽著、握著，感受著。如此這般，如此那般。