Tracking

「終於過了這個農曆年最後的一個節氣。」他這麼說。

我玩弄著手中的那袋咖啡豆，用手撈起幾顆到鼻尖聞聞味道，然後塞了一顆到嘴裡嚼了起來，卡卡卡地把豆子咬碎，用力地吸吮唾液與咖啡渣混合後的汁液。我喜歡用這樣子的方式，來判斷咖啡的新鮮與否以及它的味道如何。沒人教過我為什麼這樣子做可以來判斷咖啡豆的新鮮與否，也未曾有人問過我這樣子的做法是否真的可以做出真正的判斷。我只是很直覺地這麼做了，很本能地用舌頭來品嚐這豆子是否過了它的保存期限。

前幾篇文章中提過的那位朋友，在周末又來拜訪我了，我們之前便約好找一天自已來煮咖啡，好好聊聊。省去續杯的困擾，也少了咖啡杯裡裝不下兩個人的對話的問題。

「可惜今天的天氣看起來一點也不像大寒，月初的小寒反而比較像大寒。」我笑著說，外面的陽光溫暖的很，風也溫柔的很。是個可以出門好好走走驅走前幾天的寒氣的日子，不過我們倆個卻選著待在屋內，玩弄著咖啡豆。

「這批豆子前幾天才烘，一定新鮮，你就別浪費豆子了。」他一邊搖著磨豆機，一邊看著我拿著面紙吐著咖啡渣，一付我很浪費的樣子說著。

「我習慣這樣子試豆子呀，看色澤也知道這豆子很棒，聞起來也很棒，咬起來的感覺更能確定這批豆子的新鮮度。」我拿著面紙擦拭著嘴巴邊說著。

咖啡豆是一種很奇妙的東西，無論任何產地的豆子，在烘焙之後，保存期限便開始急促地縮短，而在磨成粉之後，生命便只剩短暫的半小時不到。喔，或許我該說保存期限，畢竟它不是活的，它沒有生命。

而咖啡的好壞，技術只占了極少部份，新鮮與否才是最大的決定因素。

每種咖啡豆的個性都不一樣，只是它們卻也逃不開這個規則。

「所以我開始學著自已烘豆，學著自已保存生豆，我希望隨時都可以有最新鮮的豆子，也希望這些豆子的保存期限可以拉到最長。」他慢條斯理卻又熟練地把濾紙折好，然後將咖啡粉輕輕倒入上座，輕輕地拍打外圍，讓咖啡粉在倒三角型的上座裡，鋪成一個完美的平面。

我們雖然曾經學過各式咖啡器具的煮法，不過後來卻不約而同地選擇了手沖式咖啡，相較於摩卡壺的色澤，塞風式的戲劇，壓瀘壺的無腦，冰滴式的等待，手沖式咖啡好玩得多了。至於什麼樣子的好玩，我們或許會有各自不同的答案。

他拿起手沖壺，緩慢且穩定的細微水柱從壺嘴流出，在空中劃出一道弧線之後，滑進咖啡粉鋪成的美麗平面。他輕輕地動著手腕，水柱繞著圓型的上座開始由內而外，由外而內慢慢地畫著圓型圖案。咖啡粉開始慢慢地冒起氣泡，越是新鮮的咖啡豆，所出現的泡沬越是精采，而空氣中也開始慢慢出現了咖啡的味道。

於是，第一滴咖啡緩緩地滴落下座的玻璃壺裡，美麗而淡褐的色澤。

我溫熱好兩支咖啡杯等著著氤氳的咖啡成品，他看著咖啡粉在倒三角型的上座裡，服貼地且完美地形成了一個美麗的凹洞，均勻的厚度代表著水流的穩定，也代表了這壺咖啡的成敗。雖然咖啡的好壞，新鮮度占了一半以上，剩下的技術部份，卻也不能馬虎。

看樣子他十分滿意他這次的演出。

我高高地拿起玻璃壺，對著外頭照進來的陽光，淡褐又帶了點酒紅的光影閃爍在我的眼底，溫熱的蒸氣冉冉地飄逸在空氣中。

先是視覺的享受，然後嗅覺。

輕輕地將咖啡倒入早已準備好的杯子裡，我們不約而同地輕啜了一口，今天的豆子是他特別準備的陳年曼特寧。

先是視覺，然後嗅覺，再來是味覺。

「陳年豆真的是一種很奇妙的豆子，你說是不是？」咖啡在舌根裡留下濃郁的香味，我閉著眼睛細數著有幾種音符在跳躍著。

陳年曼特寧，它採下來的生豆，被擺在倉庫裡慢慢地熟成，外表看起來與當年的生豆多了點時間的感覺，而如果說當年生產的曼特寧，是強烈的打擊樂器，那末陳年後的曼特寧，則是像一首低吟迴唱的小調慢的溫柔，卻又打進人心。

「你不覺得咖啡豆很奇妙嗎？生豆可以擺放那麼久的時間，而烘焙之後，最多只能放個一個多星期，磨成粉之後放上一小時，就可能味道全失了。超市裡那些烘好的咖啡豆，上面的保存期限又是怎麼一回事？」這位朋友的舌頭極挑，而幸好我與他都喜好苦調的咖啡，因此像巴西豆之流我們是鮮少接觸的。

「不過沖成咖啡後，留在味蕾上的保存期限卻是很久！」我回答。

「是記憶，不是味蕾。」他反駁我的話。

「不過我們常常會說，『哎呀！我的舌頭記得這個味道！』」我開始玩弄文字遊戲。

「隨便你，反正重點是記得，管你舌頭還是腦袋。」

咖啡豆的保存期限，可能只有幾年，不過那味道與記憶往往相連，在我們腦海裡停留的時覺，往往是好多個幾年。而關於記憶這件事，它究竟可以記得多久？我們主管記憶的腦細胞有保存期限嗎？

在我們專業的訓練裡，老師打從一開始便提醒我們別相信自已的記憶力能記得多少東西，白紙黑字寫下來的註記，往往在幾年之後，我們早已忘卻，但字跡仍然鮮明。因此我與我的朋友都有著隨時寫下小東西的習慣。

只是，有時那字跡又代表什麼？所謂的記憶難道只存留在我們的五感之中，或者被它牽聯？

「你知道關於候鳥遷徙的路徑假說有幾個嗎？」我問他一個很大哉問的問題。

「大概跟咖啡豆的品種一樣多！」這是一個好答案，但卻也不成答案。

所謂的候鳥遷徙裡，往往會發現棲地忠誠度與時間準確度，牠們可能會很固定地在某個時節裡出現在某一個範圍中，於是，有人便很好奇地想知道，候鳥們究竟是怎麼樣子的認路的？而認路的實驗，在鴿子裡被做了最多，他們叫它，Homing。

那些鳥類研究者很好奇，候鳥遷徙的起源，也很好奇牠們是如何地遵循或者選擇路徑，是基因來決定呢？或者是環境來決定？牠們體內難道有內建一套導航系統嗎，於牠們一出生便知道牠在夏末時該出發往南，而那個從未到的地點早已像將資料燒入ROM裡一般，一開機便開始讀取運作？

我也很好奇，於是我也跟著那些人從事著類似的工作。

在那些假說裡，的確是有著如同咖啡豆品種般地繁多，從基因到星象，從學習理論到地磁運行，甚至嗅覺也被認為是個可能因子。

「你相信嗎？鳥聞得到味道，那種家鄉或者渡冬地的味道？」我說。

「我倒認為你要先搞清楚，對鳥來說什麼叫味道。」他很理智地如此回答。

而對候鳥來說，那些渡冬地與繁殖地，甚至過境點的記憶，究竟是怎麼樣地保存？是因為生理上的機制調控著，或者是因為外在環境因子像光周期改變的方式嗎？

「因為牠們選擇該記的記，不該記的便不記了。」更不負責任的答案，什麼叫該記，而什麼又叫不該記？

「就像你記得跟她相處的快樂，而不記得那些不愉快，你記得你們曾經一起去過那裡，記得合歡山上的山景，高美溼地的雲林莞草，在三義一起玩陶，在澎湖一起看星星。一樣的道理嘛」

他喝光了壺裡的咖啡，又開始卡卡卡地磨起豆來。

「就像我們很認真地品嚐著這批豆子，所以即使咖啡豆用光了，它的保存期限過了，我們還是記得二千年的這批陳年豆的味道是怎麼樣子。我們都曾經認真過......」他很熟練地折著濾紙，準備下一壺咖啡，我杯裡的咖啡卻還剩一半。

「即使是現在，我們還是很認真......」

「是嗎？」

「是吧！」

「嗯」

換我拿起手沖壺，漂亮的水柱輕輕地從壺嘴滑出，畫出一個美麗的弧形。

「你知道嗎？」我邊搖晃著手腕邊說著，「有一種叫斑尾鷸的水鳥，牠們雌雄在繁殖期後，分別前往不同的地點渡冬，隔年春天回到繁殖地的時間，卻又相差無幾，而且，牠們會持續前一年的配對關係。」

我開始叨叨絮絮地說起小鳥的故事，而關於這種鳥，牠們之間的保存期限與約定，又是怎麼連繫著。

我不知道，我也很好奇。如果我知道就好，不是嗎？