Tracking

小時候沒什麼玩伴，雖然妹妹只小我兩歲，不知道為什麼我記憶中的童年並不是與他們在田裡嘻戲遊玩的那些日子，反而是媽媽帶回來的許多書，在閱讀那些書時，識的字並不多，了解的世界並不大，走過的路也只是在一個小小鄉下村莊，於是腦子裡總會有更多的好奇，需要更多的書來填補。

曾經與前女友在聊天時，談到彼此小時候的事情，我們有著類似的背景，同樣在書堆裡長大，只是差別在於她在都市，而我在鄉下，她們從小便學習著如何去使用圖書館，而我的書頁之中，常常會夾雜的塵土以及不斷翻閱後的痕跡。或許城市與鄉市的知識獲得差異在藉由網路的使用之後，可以稍稍縮小一些，但我總記得自已在火爐前丟著柴，燒著洗澡水，然後翻閱著那些讓我開始識字的書。

當我知道有圖書館這種東西時，已經是小學三四年級的事了，我還記得自已在午休時偷偷溜進不過一坪大的「圖書館」，書從地上堆起，淹沒了整個架子，那空間裡充滿著一種霉味夾雜的氣味，卻是我第一次接觸的書味。

從此之後，我愛上了那書滿架的空間，喜歡在其中呼吸的感覺，喜歡在其間尋覓的感覺。

在去澳洲那裡，在Perth等待轉機的時候，我與學長在各自去尋覓自已喜歡的景點。我戴著耳機，看著地圖，尋找著每一座博物館與大學的位置。當信步走在一間安靜的空間裡時，我好奇地檢閱著每一樓層的書架，那便是我旅行的意義之一，目的之一。

圖書館裡的排列，帶了儼然有序的味道，按圖所驥，索書碼、書號，便可以找到自已想要的那些書。相對於圖書館裡的排列味道，書店裡的味道充滿了數字，要說成金錢也是無妨，原本就是個美玉待價而沽之處，商賈所欲，閱書所望，彼此間做點交換原本便是正常之事。只是書店裡的書總不及圖書館裡來得精采可期，進門一排一列，「本月熱門」、「最佳推薦」，書堆得像金字塔一般，或者排列地彷彿像是超市裡的食物一般，或許抬頭還會有個排名表，偶爾還會有作者現身簽名，不時來個跳樓大拍賣。

相較於圖書館裡的嚴肅，書店裡顯得活絡且熱鬧了許多。

只是那年我還去了舊書店。

舊書店的形成，或許值得來寫篇漂亮的考證文，至少我相信，在即使印刷術發明之後，書籍的流通雖然變得廣闊許多，相對的交換的風氣也會更加地盛行。

相對於圖書館的嚴肅，書店的熱鬧，舊書店裡的人們彷彿就如同那架上的書般地雜亂，且沉靜。舊書店裡的書難得會像圖書館會依索書號排列，或者像書店般依出版社、類別等來排列，多得是左一本人際關係，右一本四書集注，中間夾了一本親愛的老婆。

由於他的無序，於是更加增添了尋找的樂趣。阿甘正傳裡，阿甘拿著巧克力盒說，「我老母說道，人生就像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什麼味道」（喳巴喳巴），在舊書店裡的味道顯得更加豐富與年代永遠許多，彷彿是一杯新酒之後，再續一杯陳年陳高，一是亮麗，後者則深沉久遠。舊書店的的書味於是便也深沉許多，可能是來自於那書堆間的霉味，或者是在「十蒸十釀」後的複雜，於是在當翻閱著一本本由斑黃寫下年紀，用蟲蛀洞出飄泊的書，你舉起書問老闆，「這本書多少？」

舊書店老闆說道，「這邊三本一百，那堆除了集注外一本五十，感恩！感恩！」

感恩，感恩，買書感恩，賣書感恩，讀書也是感恩。