Tracking

我從小就離家唸書，算算到今年這個年紀，住在外面的時間遠比在家中還要來得多出許多，足足有近二十個年頭之久。研究所畢業，兵役問題也解決之後，雖然遠在南投山區工作，每盡可能地每星期回家一趟。

就某些方面而言，回南部老家對自己來說是一種舒解狀態的開始，而對家中二老而言，或許也是一種撿回一個孩子的感覺。

最近二老喜歡到大寮找一個當中醫的遠房叔叔看診，原因不外乎是筋骨疲累，腰酸背痛。鄉下地方的習慣便是碰到好東西便會呼朋引伴，招朋喚友地一群人鬧哄哄地前去捧場，更何況是自己的遠房親戚。我也只好沿路撿客載了一車阿桑。

車過某處，路旁是一排阿勃勒，南部艷熱，花總開得草，台中的阿勃勒仍然還在含苞，南部的阿勃勒早己是滿樹金黃。即使是陰雨天氣，那一排黃花，總看得讓人心曠神怡，更別說是在陽光高照的時候了。

媽坐在副駕駛座上，遠遠便看到那樹黃花。我說，哎呀，好可惜，忘了帶相機出門，真想拍拍這幅景像。媽說，你的手機不是可以拍照嗎？要不要拿出來拍拍。

二老前陣子自己坐車到車城福安宮去拜拜，這個習慣打從祖父那個時代便開始了，祖父習慣在每年的特定時節到福安宮地找找土地公，而爸也沿習了這個習慣。不過祖父另外還有個習慣，便是在每年端午前後到四重溪地洗溫泉，如同每年朝聖般的準時，一直到他不良於行為止。爸不小心在車上遺失了手機，而他最愛的便是在我回家後拿著手機幫他調時間，弄設定。即使我己經幫他們挑選了螢幕最大，字最明顯的手機，但對老花眼來說還是太過吃力。但，手機廠商往往未曾考慮過這個年齡層的需求。

後來，爸又自己去挑了一支新手機，有照相功能。於是兩人開始對手機能照相這事便開熱中了起來。

我說，我的手機拍起來很醜，而且我也很少用手機拍什麼照片呀。媽開始絮絮地談起爸那支手機如何如何，然後我們就忘了那排阿勃勒了。

幾個星期過後，陽光高照，我載著媽出遊，阿姨們總說媽很喜歡我回家，因為這樣子可以載著她東跑西跑。我笑笑不答，媽也笑笑不答。我心裡了解其實去的那些地方並不是非得我開車才能前往，但有些時候並不是只有唯一解，而有最適解。

或許這樣子的情況在妹請調成功之後，妹可以多少代替我幾分，載著家中二老東踅西晃，一如小時候墾丁國家公園未成立時，爸便載著我們在那些海岸林間穿梭的感覺。曾經對某汽車廣告的台詞嗤之以鼻，認為幸福不應該是拿來當車子主打的台詞，也對它的銷售量之高百思不解。隨著時間過去，我或許慢慢地了解到，有時候，或者對某些人來說，在點於點移動之間，起點與終點並不重要，而在小小而封閉的金屬殼子之中，蘊藏著是難得相處的時間。

是幸福嗎？或許吧。

車又行過那片阿勃勒，黃花在陽光照映下顯得格外耀眼，媽一如習慣仍然坐在副駕駛座上，她遠遠地便看到了那幅景像，問我，你今天有帶相機嗎？

我一時間沒有反應過來，相機？要拍什麼東西嗎？我留在家裡沒帶出門耶，要不要回去拿？

媽說，不用啦，你上次經過時不是唸唸不忘這片樹林，想要拍嗎？看你要不要停車拍一下而己。

我忘卻的事，媽常常會記得，即使是小事一椿，彷彿我仍然是那初上小一時的孩子，每天要被提醒手帕衛生紙一般。不過，即使不願意承認，也得體認二老的年紀也開始有了，我開始讓自己多參與家中的一些決定，在前幾年的事件當中，我站出來與那些人對抗，或許也從那些事情之後，他們也漸漸了解我己經不再是那小一的小朋友，而是己經在某些層面上可以代替他們出來對話的人了。

這樣子的轉變，對我而言是驚訝，而對他們而言呢？

妹跟我說，那時候的爸是最脆弱的，而我也無法相信一向冷靜的媽，在庭上時也會管不住自己情緒。我帶著他們奔走連絡，與人詳談，擬稿騰寫。在庭院中的家族會議裡，站出來與那些長輩們執理力爭，直言代書在擬文上的邏輯失誤，用台語清楚地替爸媽幫長輩們解釋我們的立場為何，最末，總算是一個彼此都能接受的結論收場。

是呀，自己是長大了不少，而相對地，他們的年華也慢慢地老去不少，曾經妹打算把爸媽二人接到東部居住，後來還是作罷。理由是，爸己經是跟這塊土地分不開的人了，換句話說，他己經不再像我們如此年輕，如此還能輕鬆地作客他鄉。

我回到台中之後，台中的阿勃勒總算也是滿樹花黃，我也總算記得帶著相機出門。而看著黃花耀眼，我卻對媽那時的話念念不己。

「你上次經過時不是唸唸不忘這片樹林，想要拍嗎？」

是呀，我總算拍了。