見樹要見林

尤努斯是個很好的講者，無論在辦公室一對一談話，或在挪威奧斯陸面對大批群眾發表得獎感言，他都顯得游刃有餘。在公眾面前曝光是他日常生活的一部分，而尤努斯對得獎也不陌生。他手上的國際榮譽包括世界糧食獎（World Food Prize）、全球意識獎（Planetary Consciousness Prize）以及雪梨和平獎（Sydney Peace Prize）。

尤努斯對許多事物都別有見解，而且很快就能清楚表達，不過如果談到 Shafiqual Haque Choudhury這個人，尤努斯突然變得很沉默，只是勉強擠出一句話：「我們等著看。」

Shafiqual Haque Choudhury 和尤努斯一樣，都獻身於抗貧事業；他跟尤努斯一樣都擅於表達、喜歡向廣大群眾說話。但如果問他關於穆罕默德‧尤努斯這個人， Shafiqual Haque Choudhury簡潔地說：「尤努斯有他的成就。」

這兩個人都住孟加拉首都達卡（Dhaka)：一個密度很高、每天都在向郊區擴張的大都市；兩個人都在城中破敗的小屋棚旁建起高樓大廈，而且兩個人都經營銀行。

尤努斯被允許使用銀行的名字來命名他帶領的整個組織，也就是孟加拉鄉村銀行Grameen Bank（又譯為格拉明銀行）。不過因為法律上的規定， Choudhury運作的組織(ASA；暫譯為孟加拉社會進步協會）沒辦法稱做銀行，它正式的身分是非政府組織。

這兩個男人開創的事業非常相似，按理來講攜手合作應該會更有效率，但他們卻迴避了對方。在很多時候，兩人是競爭對手；而假如 Choudhury最近的計畫成功推行，那這兩個人就會變成真正的敵人。
 

他們兩人的歧見圍繞在一件很簡單但很基本的事情上：「究竟能不能從窮人身上賺錢？從窮人身上賺錢，同時代表把窮人從貧困中解放出來嗎？」
 

Choudhury 認為可以。但尤努斯認為不行。

尤努斯是窮人的銀行家，也是微型貸款之父。銀行對資本家來說是最重要的工具，尤努斯冒著風險「改造」傳統銀行，企圖把銀行變成除貧的手段。幾世紀以來被用做擴張資本家財富的貸款，被尤努斯拿來擴張人權。

尤努斯改變了幾百萬民眾的生活，其中他最有名的客戶叫做 Laily Begum。

要拜訪這位女性，必須來到達卡的郊區。順著狹窄陰濕的小徑走，最後會來到一個庭院。首先映入眼簾的是小孩，他們正光著身體在沙地上遊戲；四周掛著要晾乾的衣物，公雞母雞到處漫步，小牛綁在木柱旁打瞌睡，牠揮著尾巴拍打蒼蠅。
 

右邊的角落有一個爐灶，旁邊有扇門，Laily Begum正站在門口。她揮手打招呼，向訪客綻放真誠的微笑。這位婦女很習慣見到陌生訪客，不論是孟加拉人或是外國人，因為她是尤努斯最有名的客戶，許多人來拜訪她。她的模樣出現在海報、宣傳手冊、政府的辦公室、公寓和市集上。

她的丈夫 Atiqullah Begum站在她身邊，這位穆斯林男性是妻子的新聞發言人。 Atiqullah Begum表示，最近這幾年變化實在很大。在婚姻早期，他是個時薪勞工、妻子當家庭主婦，他們和小孩、家畜一起住在泥屋裡，季風時節還等忍受湖泊洪水氾濫。

他們靠自己農地種植的食物、手工藝賺取的所得來過活，許多晚餐時刻，一家得決定誰可以吃飽─是小孩、還是先生。
 

今天他們面臨的抉擇大不相同：最大的孩子念完高中以後該不該到國外去念書呢？他們要不要買一架新的電視機呢？還是為一家六口買3隻手機呢？

這家人的生活之所以變得富足，是因為他們在大街擁有了 5個店面，每家店面大約半個車庫大小，配有金數百葉窗防盜賊。這些店鋪是妻子 Laily Begum所有，她讓店鋪興建好、租出去。承租的商家販售食物、機油或各種服務，例如美髮、洗衣店、小吃攤。

她在店鋪附近還有一棟小小的公寓，總共 9間房，她將未附家具的房子也出租。而這家人的房子後面有個牛舍，生產的牛奶、小牛、店鋪和公寓的租金都是這家人的收入，夫妻與 3個小孩每天收入大約23美元，每個月 698美元。這讓母親每天在餐桌上都能吃飽，一家人成為孟加拉的中產階級。

生活能有這麼大的改變，要感謝尤努斯成功的計畫。30多年前，尤努斯體認到一個令貧窮無法消除的重大因素：那就是窮人被摒除在金融機構之外，他們無法得到適當的金融服務。一般銀行不會借錢給窮人，因為窮人沒辦法提供擔保品，在一般銀行家的觀念裡，提供窮人貸款等於「慢性自殺」。

尤努斯不能認同這種看法。曾留學美國獲得經濟學博士、當時回孟加拉Chittagong大學任教的尤努斯，決定放出第一筆貸款，對象是42位會手工編織的婦女，放出的借款總共51美元。結果所有的婦女都全額償還了自己該付的部分。

這就是孟加拉鄉村銀行的開始。直到今天，該行仍為窮人提供小額貸款，而且直到今天，還款率保持在令人驚異的 98%。其中部分原因，是這家銀行非傳統的規定：雖然孟加拉鄉村銀行提供的貸款最終會分配給個人，但申請貸款人的親朋好友對這筆錢都有責任，如果哪一位借款人沒有還錢，其他的人必須負起責任償還。

這個方式讓孟加拉鄉村銀行始終都有盈餘，根據報導，過去10年該行平均每年獲利 730萬美元，母行又把利潤投資到新設的分行。

孟加拉鄉村銀行提供的貸款要付 20%高利率。儘管批評尤努斯的人認為，這是敲詐，但尤努斯表示，批評的人根本不懂箇中原因。尤努斯轄下的銀行員工必須騎腳踏車或輕型摩托車遠征各個村莊，在借款客戶們每個月的集會場合，一一收集償還款項，這樣親身收集的模式很花錢。

Laily Begum 認為這樣的條件可以接受，她在1997年獲得第一筆貸款，大約31美元，一年內她就付清。她用這筆錢買了一支手機，黑色的Nokia 1610，今天這隻手機已經被供在壁櫃裡，小孩拿來當玩具玩。

獲得貸款的是 Laily Begum，而非爸爸，這一點也不奇怪，因為孟加拉鄉村銀行幾乎只發放貸款給女性。尤努斯表示：「女性處理錢的態度比男人更負責任。」在孟加拉，解放窮人幾乎也等於解放了婦女。

Laily Begum 拿這隻手機來改造自己的小茅草房，小屋馬上變成電信小鋪子。誰想要打電話給朋友或親戚，付 7塔卡（相當於0.22美元）就可以講一分鐘。她獲利 4.4塔打、剩下的付給電信公司。這是一樁很好的生意，更是個聰明的點子。只要有電話，這位母親平均每個月獲利1240美元。

而且受益的不只有她，村莊裡的人都得到好處─在運送產品到市場之前，農夫可以打電話請小販先過來談價；病患可以預先知道醫生有沒有空，避免幾個小時在巴士上舟車勞頓；時薪勞工可以打電話詢問有沒有工作可以做。

Laily Begum 從Grameenphone（鄉村電信；孟加拉最大的全國性行動電信營運商）購買手機。這家公司是尤努斯與挪威 Telenor電信的共同冒險， Telenor電信擁有 62%的股權，剩下的股權由鄉村銀行旗下非營利單位 Grameen電信持有。

對鄉村電信來說，這位婦女是個活廣告，她是10幾年前第一位「鄉村電話小姐」（village phone lady）。她現在的富足生活和名氣都是因為購買了第一支手機。

孟加拉鄉村銀行目前已發放微型貸款給超過 750萬孟加拉婦女，這是個讓人驚訝的成功，但不是每位婦女都能好好把握自己的新機會。有些人太晚加入村莊電信小鋪的生意戰場，也有些人不慎買到生病的乳牛、更有人眼見自己的丈夫把錢拿去買酒喝光了。根據統計，差不多 1/2的借款人能因微型貸款而將全家從貧窮中拉出來。

Laily Begum 適應市場變化，最終脫離電信小舖的經營。現在孟加拉有太多類似的競爭對手：大約25萬家電信小舖，使得這項生意的平均獲利每天只剩 1.4-2.8美元。而且手機在孟加拉也越來越普及， 27%的孟加拉人現在都擁有一支手機，這讓不少「電話小姐」轉行。

尤努斯解放了許多窮人，讓他們不用再向高利貸借錢，也證明這個世界上有第三條新的路可以打擊貧窮。在尤努斯之前，人道救助是封建的：資金只提供給被認為值得關注和重視的問題；或者靠聯合國和世界銀行的科層組織來救助貧窮。但有了尤努斯之後，世界多一種選擇，窮人不再是接受慈善機構幫助的被動對象，窮人有自助的能力，本金雖然相對少，但窮人也能開始自己掌握自己的命運。

這是個很好的典範，尤其是對孟加拉。這個國家剛剛結束社會主義，被迫走向資本主義，必須努力尋找適合孟加拉的資本主義形式。
 

其實在很多其他國家、很多不同的村莊裡，如Laily Begum脫貧的例子數不勝數，根據估計，全球至少有93個國家的 10000個微型貸款組織正在運作，發放的貸款協助了6000萬窮苦民眾。有些組織像孟加拉鄉村銀行一樣，是單獨個人獻身創辦，也有的是過去援助計畫的延續。

長期以來，許多類似組織的創立者都遵循著尤努斯的原則和規範，不過現在有另一種新興的除貧方式加入。例如先前提到的 Shafiqual Haque Choudhury，他和尤努斯不同，他沒有興趣重塑資本主義，他比較想要對抗貧窮、加強生活品質。

Choudhury 表示，慈善機構的問題是人會變得懶惰，而且組織慢慢喪失透明度。人一直在花錢而非存錢。他說：「有人控訴我說，我把我的員工變得像機器人一樣，對啊，沒錯，在我這邊工作不需要太多有創意的人。世界上發明電話的不是一群人啊，而是一個人。我只需要標準、可靠、可預測。」

他拿出紙，在上面畫了兩個長方形、組成一個Ｔ字，然後畫了個圓圈，用筆尖在上面畫點。「這就是我的組織分支：兩張桌子坐滿工作的人，然後一架電風扇，沒有額外的東西，夜裡沒有警衛，只有兩個員工需要睡在辦公室。這就是節省經費、保持效率的秘訣。」就算在大房間裡用麥克風向眾人講話， Choudhury仍喜歡用短的軍事化語句。他擁有社會學的學位。
 

不同的人有不同的見解，有人認為 Choudhury在修正尤努斯的貸款體制，但也有人覺得 Choudhury是摧毀那一套法則。

他在微型貸款界非常有名，因為他轉變了手中的孟加拉社會進步協會（ASA)的商業模式。1980年代，孟加拉社會進步協會是個慈善援助機構，小額貸款發放只是其中一項次要的工作；但當 Choudhury接手後，他認為窮人最需要的是錢，不是開研討會。他對農村的男性宣布，如果想要從這個組織獲得東西，請太太出來領就好。

他也向組織裡的女性員工表示，可以回家了。孟加拉社會進步協會馬上變成一個只放貸的組織，而且放貸的工作是由男人來做。女性接受貸款、男性收債，如此角色分配確保了高還款率。解放女性在孟加拉是有限制的。
 

Choudhury 和尤努斯做的商業模式很相似，但他並不是抱著傳教般的心態經營，而是抱著軍事管理的態度，他很自豪自己經營的組織是全世界最有效率的微型貸款組織，知名商業雜誌《Forbes》也為他背書。根據去年完成的一份比較研究，孟加拉社會進步協會名列 600多家微型貸款組織的第一名，尤努斯領導的孟加拉鄉村銀行名列第17。

Choudhury 在辦公室裡掛著裱框的《Forbes》評比頁面，他就好像一個翅膀長硬了的研究生，努力想把指導教授逐出王座。如同許多人一樣仿效了尤努斯的銀行概念，但他也添加了某些重大的改變。這是為什麼有些客戶選擇向孟加拉社會進步協會貸款，而不是尤努斯的鄉村銀行。

Ratna Akhtar就是其中一位，她住在孟加拉離首都很遠的Bhaturia郊區。村莊被湖圍繞，土地肥沃。Ratna Akhtar 和先生用貸款買下幾頭牛、一點土地，然後生產牛奶和蔬菜、賣給市場批發商賺錢，這樣足以讓他們負擔兩間房間的家、買一台電視機、一隻手機、儲蓄存下93美元。

Ratna Akhtar和另外20位主婦每個星期在中庭見面，她們抱著錢、拿著存款簿，等待孟加拉社會進步協會的員工來收帳款。這個收款人坐在椅子上，一邊收錢一邊確定存簿上的金額。

不像尤努斯的銀行規定，客戶彼此的親友必須對借貸還款承擔共同責任，這群主婦彼此之間沒有這種關係。 Choudhury表示：「為什麼有人不還錢，其他按時還款的客戶必須依連坐法受罰呢？」他的作法是向那些信用不良的人施壓：派人直接睡在不還錢的借貸人家門口，直到他們把錢還清。

Choudhury 客戶的還款率也因而被刺激到 95%，他收的利息則是 23%。他要求協會主管按時到組織本部報到，這對員工和管理者都造成一股壓力，因為當天的工作就必須做完，否則隔夜的花費不能報帳。管理細節和組織成本都經過仔細計算和規定，因此操作簡便、容易訓練員工、便於擴張， Choudhury對於自己組織的無紙化運作感到很驕傲。

不過， Choudhury和尤努斯最大的不同，是尤努斯有一種「佈道」心態， Choudhury的宗旨則只是透過人的自我主義來對抗貧窮。

之前的兩年半， Choudhury旅行世界各地，拜訪投資銀行的主管和退撫基金經理人，希望說服他們投資孟加拉社會進步協會。當這些銀行家問他說，這個組織在做些什麼？他會回答：「我們把錢借給窮人。」通常接下來就吃了閉門羹。

但不是所有的投資客都棄他而去，少數人會聽他解釋這個組織、還款率，然後會多詢問一些細節問題。然後儘可能給 Choudhury一點錢，例如10萬美元或20萬美元。

然而， Choudhury感到自己被侮辱，他會說：「你希望我拿這一點錢做什麼？我想要的是成立一個 1億2500萬美元的基金。如果有這些金援後盾，我可以把協會分支廣設到中國、巴基斯坦、印度、尼泊爾和斯里蘭卡，我可以承諾未來10年的年收益達到10%。」
 

不過，他終於得到了他想要的資金。現在投資孟加拉社會進步協會的主要退撫基金，包括荷蘭的 ABP和美國的 TIAA-CREF共同基金，加起來大約7750億美元。

但這些機構還不是唯一認為投資窮人有利可圖的人，過去 4年間，大量外資開始投資微型貸款組織，從10億美元增加到40億美元。最近加入的還包括Credit Suisse、Morgan Stanley 、法國保險集團 AXA、Blackstone和 Carlyle Group，他們都是被「幫助窮人可以賺錢」的想法吸引。

許多金融投資機構號稱結合資本主義和利他主義，但有時候只看到資本主義的痕跡在其中。以墨西哥微型貸款銀行 Compartamos為例，這似乎是假人道主義之名，行現代化淘金之實。

Compartamos 意思是「讓我們分享」，乃1990年代以標準微型貸款組織為號召所創立的機構，草創期是靠捐款。在2006年，兩個執行長Carlos Danel和Carlos Labarthe 將這個組織轉變為銀行，然後去年 4月20日，他們讓這家銀行公開上市。

該公司股價被以13倍超額認購，首次公開募股帶來 5億1200萬美元的資金，結果大部分的錢都進了銀行擁有者的口袋。今天 Compartamos銀行已經是墨西哥最賺錢的銀行，而該行仍專門在提供窮人微型貸款，但是這家銀行要求的年利率近乎 90%，大約85萬位墨西哥女性正在償還貸款。這家銀行成了投資客的寵兒，因為獲利近乎55%。

銀行的兩位執行長表示，該行之所以成功，不可或缺的因素是商業化經營和首次公開募股。他們認為，銀行的高獲利很正當，因為他們服務了兩端的客戶：投資客和窮人，兩邊都得到滿意的結果。

但自從 Compartamos銀行公開上市後，微型貸款爆發激烈討論，有關「合理的限制」是怎麼樣。到底微型貸款銀行該擁有多高的獲利？5%？10%？20%？

全球微型貸款組織的普遍獲利大約在7.5%左右。 Choudhury的孟加拉社會進步協會已經相當具有效率，也只創下年平均 14%的收益。

Choudhury 在年輕經濟學家中找到自己的支持者，這些人大部分在美國、受一流教育、重視「獲利導向思考和社會行動」之間的緊密連結。這些人年紀相當於68歲老人尤努斯的兒子女兒，他們在網路上、部落格上討論相關的看法。

這些人並不是自我主義者，他們想要協助別人，也在尋找一條協助資本主義的道路。對他們來說，尤努斯是先驅，不過現在在很多方面，尤努斯的作法已經不是理想典型。例如網站 nextbillion.net上，網友很少討論「該不該和唯利是圖的機構投資者合作」這種問題，因為答案理所當然是：「要！」

今天類似討論已經圍繞在其他事情上，例如：該不該限制窮人開創自己「微型生意」的選擇？是不是該投資更多錢在「微型經銷權」上呢？還是應該發展創造工作機會的中小型商業公司上呢？

尤努斯對這樣的發展趨勢當然很不開心。他擔憂微型貸款未來會花更多注意力在投資人的獲利上，而非對抗貧窮。他說：「我們的目標是趕走高利貸，但現在這些人回來了，變裝成大善人回來了。」

尤努斯坐在辦公室裡，這個地方從他出名後幾乎沒有變過，桌子磨損、家具陳設簡單，現在還是沒有冷氣。這間房間曾經是個進步且有遠見的地方，現在許多事都變了。窮人得到得更多，投資人也得到更多。尤努斯的辦公室在看起來有點過時。或許有天，這裡會變成博物館。

------------------------------------
以上