February 28,2018

精神般的支柱--村上春樹


啊,要寫自己喜歡的作家,真的是一大挑戰,因為對於村上先生的欣賞是無法一言以蔽之的。
但,我還是想寫下來,還是想跟大家介紹這位拯救我的心靈許多次、我深愛的作家──村上春樹先生。
因此,這可能會是篇「累積式的網誌」,如果我對村上先生有不同的想法時,我會再上來補充。

*我眼中的村上春樹先生

在我眼中,村上是「」ㄧ般的男人──敏感、沉穩、有個性。

從他所寫的故事角色,可以了解到這些角色的設定,或許就是他的人生投射也說不定。

村上先生算是出名較晚的人,在他被世界注目之前,只是一位極度平凡的男人──在地下室經營喫茶店、每天為了生計付出許多勞力與時間、假日有空的時間看書或到明治神宮球場看球賽,大概是這樣的人。據說求學時期並不是特別突出的學生,但我認為村上先生應該是頭腦相當不錯的人,凡事都有自己的想法,也能分辨個人的好惡,這在現在社會中十分難得。我想成為村上先生般的人。

He is somebody!除了天分之外,我認為村上先生亦是位努力的人。他出名前所閱讀的書、所聽的音樂,大概比ㄧ個書櫃還要多更多,時間上大概也無法量化。因此,對我而言,村上先生的作品是有重量的,如果我的文學學識更豐富些,想必更能體悟出其文字背後所承載的文學涵養。

村上先生的作品不只文青可以讀,大家都可以讀,尤其對古典音樂、經典文學、形上學、夢境、50-60s搖滾樂有興趣者,一定能在他的作品中獲得一點什麼

此外,我愛村上先生的理由還有兩點:1.他愛貓。2.他其實滿幽默的,我看《遠方的鼓聲》,時常會心大笑啊(《遠》明明就是遊記)。


*為什麼愛村上春樹先生的作品?

因為他的不完美吧。

仔細歸納起來,村上先生作品中的主角都不是現下社會大眾所羨慕、完美的人生勝利組(就算到了故事的結局,這些主角似乎也不會進入人生勝利組的行列);相反的,村上先生作品中的主角,大多是與社會格格不入,甚至孤僻的人,如果以世俗的成功標準來看,主角們大概都是一介平民,平凡到就算走在街上,也不會有人特別花力氣抬頭起來看他們ㄧ眼的那種人。

聽起來有點悲哀對吧?這樣的人生到底有什麼意義?然而,在村上先生的故事中,他們都是有價值的,即便做著在外人眼裡看來是多麼微小的事、過著多麼平凡的生活,都沒有關係,因為你就是你,獨一無二的你,有自己的慣性、特質、想法,你形成一個獨自擁有的星球,自轉著,不必為了迎合誰而繞著那個誰公轉。

每個人會繞著公轉的就只有死亡而已,這是一個誰也無法避免的結局,因此自己本身這個個體再如何與眾不同或平凡無奇都無妨,因為我們終究都會抵達相同的、名為死亡的入口。

這提醒了我,即便是平凡的我,只要專注當下,做自己的喜歡的事──如此生活著,便是一種幸福,因為不必為了誰而活。

L.H.


lindahsieh發表於 樂多20:57回應(0)村上春樹

March 9,2017

海邊的曼徹斯特Manchester by the sea-- I can't beat it!

這幾天天氣都不太好,陰陰涼涼的。早上剛下過一場小雨,我在街上晃了一圈,空氣中有雨的清晰,也有令人無法忍受的汽機車廢氣,抬頭看向天空,灰灰藍藍的,雲朵與雲朵之間的縫隙,滲透了一點陽光。於是,我想起禮拜一一個人去看的電影──《海邊的曼徹斯特》,這部電影給我的感覺也是如此──灰藍色的,但透點光。

*
電影一開始環繞了曼徹斯特港口一圈,有船、遊艇、海鷗和風,還有主角Lee、Patrick和Joe一起快樂釣魚的樣子,畫面舒服而甜蜜。但很快地,鏡頭轉到Lee在某個小地方當水電工,並且住在不像家、陰暗的地下室;下班之後的Lee會去酒吧喝酒,喝多了便像血氣方剛的青少年,罵句髒話後揍爆人家。如此的轉換,引起我的好奇,很顯然落魄水電工才是現在的Lee,但為什麼Lee會變成現在這個樣子?

導演運用過去和現在穿插的拍攝手法,將故事娓娓道來,我希望這樣的方式,比起一直線地將故事說完,我更喜歡這樣一邊蒐集資訊,一邊像拼拼圖般把故事拼湊起來。這部電影屬於「好酒放甕底」型的電影,越沉越香,越到後頭越好看,它的故事張力是含蓄而且內斂的,即便場景與男主角都猶如冬天的天氣一樣陰冷,但這部電影仍像用電鍋煮湯一般,外表看似毫無動靜,但鍋蓋下卻是正在滾沸的水。這部電影就是這樣──有著隱微的騷動不安。

*


男主角Lee在這部電影裡幾乎是圖片中的模樣──冷淡、兩眼無神、行屍走肉。我想導演把場景設定為秋冬(或早春)的曼徹斯特──寒冷而且冰霜未融的曼徹斯特,可能是要與Lee拒人於千里之外、冷漠的個性相呼應,這樣的安排果然相得益彰。

那到底是什麼使得Lee變成這個樣子? 

謎底從Lee的哥哥Joe過世並指定他為姪子Patrick的監護人開始揭曉。Lee在家裡發生大火之後,在警局以一種害怕的口吻說出事情發生的經過:Lee和朋友飲酒狂歡到半夜,朋友回去之後,他在酒醉意識不清的狀態下升火,試圖讓家人和房子變得溫暖,然後他出門去超商買東西,回來的時候,便看見房子被熊熊烈火吞噬,而他的3個寶貝兒女葬送在這場火災當中。Lee十分後悔,因為他在出門前忘記放上壁爐的隔板,以致於木柴滾出來燒了房子。

這部分的自白,鏡頭裡只有憔悴並懊悔的Lee,我對這個片段印象深刻,可能因為我一直很喜歡只有一個人(無論有沒有說話或做事)的鏡頭,在那樣的畫面裡,主角只跟自己在一起──也確實是,當時的Lee已經失去了摯愛的兒女,老婆也因氣憤和絕望而離開他,他也憎恨自己到要拔槍自殺,Lee失去了一切,徒留空殼般的自己。不過,我不太喜歡這段的配樂,讓我想起了怪誕冷異的《單身動物園》,我沒有很喜歡《單》這部電影就是了。

到這裡,我明白電影裡所有發生的事情──Joe去世、Patrick需要一個監護人,和電影所設定的場景,都與Lee的過去環環相扣,迫使Lee再次回到曼徹斯特這個傷心地,重新面對自己的傷口。

*
第二個讓我印象深刻的鏡頭,同時或許是電影的高潮,應該是Lee和前妻Randi再次在曼徹斯特相遇的片段。這時候的Randi推著嬰兒車在散步,很顯然她擁有了另一個家庭,並且再次有了小孩。這對Lee來說是多麼心如刀割與諷刺的畫面啊!Randi試圖跟Lee說她很抱歉、她傷害了他,希望Lee可以不要再行屍走肉,然後振作起來。然而Lee的心就像他們身旁的那面牆──阻隔且牢不可破,Lee仍然選擇將自己關在心牆的後面,一方面保護自己,一方面懲罰自己。

*
看到最後,我腦中不斷浮現「復原力」和「支持力」這兩個名詞。
復原力是人類天生具有的修復力,幫助人們走出創傷和悲痛。Lee很明顯愛著自己的姪子Patrick,因為「愛」──Lee對Patrick的愛、Joe和Patrick對Lee的愛、朋友George一家人的協助、前妻Randi的原諒,我以為這些由愛而生的支持力,可以讓Lee的復原力發展出來,因此我一直期待著,或許Lee最終會答應成為Patrick的監護人,重新振作起來。

你知道結果如何了嗎?Lee繼續回去當雜工,他終究沒有成為Patrick的監護人,不過他幫Patrick安排好一切。最後一個讓我印象深刻的畫面是Lee對著Patrick說:「I can't beat it !」而Patrick沒有說話地表示理解。

Lee嘗試過了,嘗試化解過去的痛徹心扉,但仍有些心牆他擊不破,他承認了無法被擊敗的部分,亦表示他正視過了那個「無法擊敗」的部分的自己。對身為助人工作者的我來說,這樣就夠了,人生總有一些過不去的關卡,但因為「面對」,所以在以過去為名的灰藍色雲層細縫中,能看見一點光。

好好地悲傷過,才能夠好好地復原起來──這是我始終相信的道理。

*
【番外】
這可能有點八卦,但因為前幾天3/8是International Women's Day,剛好讓我想起這件事情。

我承認Casey Affleck在這部電影裡細膩的演出值得肯定,但他曾經性騷擾過的他的同事,皆是庭外私下和解,沒有人能知道這些女性後續的心聲,甚至是痛苦。因此當Casey Affleck奪得第89屆奧斯卡影帝和其他獎項時,我們是否可以進一步思考這些崇高的獎項意味著什麼?

在多數的生涯理論當中,多半會關注到的是──職業帶給你的生命價值(vaule)和意義是什麼?我相信能站上奧斯卡的演員都是把演戲當成志業,並且在工作中注入個人的價值觀。因此我好奇的是,金球獎、各影展大獎甚至是奧斯卡真的只以「演技」來評斷一個人員嗎?如果是志業,那一位演員的品格是否也應該考慮進去呢?讓Casey Affleck成為奧斯卡影帝,是否默許只要你夠優秀,性騷擾別人沒關係?

Casey Affleck當然能從這樣的醜聞當中翻身,如果他誠心誠意改過自新。Anyway,大局已定,我依然想跟所有的女性和男性朋友說:沒有人可以觸碰妳/你,除非妳/你同意,因為妳/你的身體和靈魂是無比珍貴的。


【更多資訊】

L.H.

lindahsieh發表於 樂多20:30回應(0)Movies