島嶼流浪女

「研究殖民時代的老房子很奇怪？如果我學建築才不會對這種建築有興趣！」

這是暑假巧遇年輕可愛二十歲建築系學生時吐槽對方的話
說完這句，我還接著講如果是我寧可選擇研究中國的建築，或是歐洲的建築∼

過了好一陣子，才發現那天的對話完全是謊言
而且是在不自覺的情況下說出的謊言

小學三年級左右第一次也是唯一的一次踏入名人三伯公︰林朝棨的家
那是台北帝國大學時期蓋的教師宿舍
生命即將走入終點的老人，卻給我深刻的印象
他送我的那本恐龍童書，每一頁的勞作都仔細完成
故事也反覆的看過千百遍
造就了後來看到《侏羅紀公園》裡真實恐龍時瘋狂落淚的奇怪大學生

三伯公家的日式房屋，就是殖民時期的典型建築吧！
為什麼自己如此熱愛這樣略嫌狹小低矮的屋子？
對老屋漆色的深刻感觸，層層相疊的外牆壁面
我常常在想這個問題
是因為唯一去過三伯公家的那次，在潛意識留下的印象？
還是父母聚會的日式老教堂給的記憶？
還是大甲營地裡那些每年都要拜訪的小屋給了錯覺印象？

殖民時期建築總是給我溫暖的回憶
在夢中，我和家人們生活在那屋子裡，那是我最終想回的家

直到二十多歲與母親閒聊
我問她，為什麼從沒住過那樣的房子，卻深刻難忘呢？
母親竟然回答︰「有啊！妳住過，從我懷妳到妳剛出生的日子，那時候阿公家是在屏東的一間大日本房子裡（醫生宿舍），兩個姑姑都還沒嫁出去，姊姊正像皇帝般被大家寵著⋯」

所以，去年夏天撒了謊
自己最愛的應該也是殖民時期的建築吧∼
不是自己選擇的，因為那是我誕生後的第一個家
長大後從來沒有真正感覺與父親的家人們親密過
卻只記得和他們一起住過的房子

人的記憶真的是非常奇怪的事情

今天在青田社區自製月曆上，剪下三伯公家的黑白照片
問爸爸可不可以帶我去老房子照相
可惜是不行，伯公家的事正亂著！雖然屋子真正的主人已離世多年
我想有一天到了天父那裡
一定要問問伯公很多世人忘記的點滴生活
還有分享我和他一樣喜歡在床上堆滿書的習慣
喜歡和原住民相處的性格
聽他說在山上研究地質和發現古蹟的歷程
這些事
現在都沒有地方可以詢問了

屏東醫院的宿舍已經拆除了
父母結婚的老教堂也即將改建
希望自己可以常常不經意的路過台北的某些角落
尋找到老房子的記憶
這樣
就不會忘記自己的故事，又說了謊∼∼；ｐ