鬥鬧熱-迴響

文化再啟蒙－－《河》的實踐與意義◎申惠豐

Fri, 03 Nov 2006 15:13:40 +0800

我不斷的自問，那聆聽時流下的淚，是一種什麼樣的感動？

似是一種深入靈魂的觸動，一種意識的共鳴，一種陳述，一種進出歷史的生命的釋放與贖救。

《河》是一張以賴和為概念所製作的音樂專輯，是由一群始終關懷台灣文化的年輕人們，歷時兩年才完成的心血結晶。這張音樂專輯以音樂與文學兩種藝術形式構築展演空間，舞動著賴和的生命經驗與文學精神，演出一場我稱之為「台灣精神意象與希望」的動人劇目，在這裡面，阿波羅與戴奧尼索斯聚首，狂放的情感結合思想的力度，展現出尼采所謂的悲劇精神－－一種具有淨化力量、肯定生命價值與意義，並帶領希臘民族走向興盛的精神。由此看來，我認為這張音樂專輯隱隱透露著一種「文化再啟蒙」的深刻企圖。

讓我們暫將時序推回到1930年代，當時的台灣作家正思索著該如何將台灣話文實踐在啟蒙工作上，賴和便是其中重要的一員，他積極的採集台灣民間故事與民歌，除了一方面保存本土文化傳統的企圖之外，另一方面他也積極的汲取民間藝術的養分實踐在自己的創作之中。對賴和而言，始終於民間傳唱不絕的民謠與民間故事，才是真正貼近人們真實的生命經驗與情感，它象徵著一種源源不絕的能量、一種力度與希望的來源，因此我們可以從賴和的文學中，發現其強烈的庶民性（plebeianism），賴和寄望藉此擴大本土啟蒙思想的範圍與深度。

我們再將歷史時空拉回到當下，如今賴和已從一個醫生、寫作人轉化為一種「思想」與「概念」，儘管如此，我認為我們仍舊面臨著與賴和當時相同的課題。賴和，「台灣新文學之父」，作為台灣新文學研究必定被追溯的源頭，他的文學早已被「概念化」（conceptualization）為台灣新文學的核心精神，換言之，「賴和概念」與我們所認知的關於台灣文學的概念，有著很大程度的重合，那些在談及台灣文學史時所會述及的種種概念－－啟蒙、左翼、抵抗性、反殖民、本土－－皆可從賴和的文學中窺見其身影，賴和的文學本身即是這些概念的展演（perform）。賴和的文學儘管展演著這些概念，然而要讓這些概念清晰的呈現出來，仍有賴於詮釋社群（interpretation community）的生產，藉由對賴和文學的分析，一一的將這些概念提取而出，賦予意義與價值，並形成一個關於賴和文學的言說（discourse）系統，而這個言說系統，所展演的便是筆者所謂的「賴和概念」。 (繼續閱讀...)

上電台之必要？

Sun, 23 Apr 2006 09:14:27 +0800

跟幾個唱片界的朋友聊，發現上電台跟現場表演的似乎不可缺。不過上電台的意義在哪裡？對不諳媒體生態的「鬥鬧熱」而言，推廣仍有困難。發片四個月來，沒上過幾個節目（只有海洋之聲、漢聲跟綠色和平）。前幾天朋友說，在台北愛樂電台也聽到了「河」。這固然令人雀躍，但是另一角度的思考是，萬一我們也跟著製作試聽帶給電台連續播放，到時候我們的聲音就像在台北市公車上的茜茜小妹大一樣，強迫聽/觀眾接收，那可糟了！

鬥鬧熱，走唱賴和 ◎陳思嫻

Sun, 05 Mar 2006 12:58:11 +0800

刊於《聯合文學》第257期，2006.03
－－－－－－－－－－－－－－－
曾經，我是這樣認識賴和的。

那年我剛進大學，中文系系辦外的佈告欄上，選課表、系所公告與學術研討會等訊息，密密麻麻地緊挨在一起。下課鈴響之後，學生們從教室魚貫走出，聚在佈告欄前，雙眼開始獵尋各自關心的新訊。日子像蝸牛背著書堆緩行而過，腹底的黏液在紙張上塗抹復塗抹，時間逐漸被擦臭了，新紙張和新事件將再貼上，覆蓋逝去的昨日。紙張的稠黑處已粘結成一整塊乾厚的時間死體，佈告欄的玻璃窗偶爾開闔，疏漏的風拍打如白幡的紙頁，啪撘啪撘，微弱地悼念每一分秒的墜去，皮屑輕易地掉落那般；誰會牢記？

輕觸冰冷的玻璃，手指平行移讀紙張的文字，餘暉從西側無預警闖來，玻璃面反光為鏡，視線和文字逐漸焦離，我看見鏡中的自己被光線描繪的輪廓與身後一張黃幢幢的臉孔；而連結起來不就是時間漸層的色系嗎？所有的體膚終將從青春的鮮嫩褪成暗黃，以褐斑點飾。行影交錯之間，路過的腳步與交談聲恍惚遠離，那位陌路人仍定定地滯留原處，在靜空的走廊他的面貌清晰浮現鏡面。我轉身望去那張不曾相識、文學家的容顏──賴和，圖釘蟄伏在海報四角，他的姿態如此服貼（他就是這麼沉默嗎？許多人，如我，完全不曾聽聞他的姓名；是時間遺忘了他，而他忘了如何開口？），我檢索記憶中的文學系譜，一頁掀過一頁，從一幅樹狀再深進根的脈絡，一如海報上的字樣「種子落地系列座談」，他簡單明瞭的筆名，是不是也像種子那般，藏在臉上那兩撇八字鬍，任憑風來回撫吹文學的曠野（種子尚未在文學的荒土落地，認識賴和之前，混生的台灣文學觀點，一片雜蕪），仍無從搜索。即便從閱讀的深度進行文字探勘，我還是無法回到〈鬥鬧熱〉和〈一桿「稱仔」〉等寫實小說所屬的時代；也許是只要將時間往前位移一百年，賴和就不偏不倚地座落在日治時期，那麼精確地攤開他的存在、而獨漏於我的文學系譜，這樣的事實；那份不相識的陌生於是格外尷尬。 (繼續閱讀...)

歷史親像什麼款的河？ (文/吳音寧 INK印刻文學No.29)

Sat, 14 Jan 2006 01:14:45 +0800

我見過楊逵，在印象中熱天的營隊。九０年代初，年輕的父親帶我們一家人從彰化濁水溪畔的村莊出門，搭乘什麼交通工具呢，到台南的南鯤鯓。父親是文學營隊裡的其中一位講師，他去上課了或和聚首於那幾天、與文學相關連的友朋們議論時事，至於國小五、六年級的我，便和弟弟在課堂外遊逛。記憶之眼，透過時間的沖刷，留白襯托出幾筆清淡勾勒的畫面。至於為什麼是那款氣候浮現我腦海，而不是同時發生的、也許別人記憶裡油畫般濃烈的描繪，我不明瞭；不明瞭忘記與「我記得……」之間爭鬥、篩選、妥協、背叛與死硬堅持的種種過程，到底是如何運作？僅只是想要，老實的讓自己看見的現形。

現出一張木條長板凳，擱在廟宇前的水泥院埕。是熱天，陽光懸浮，翹起一隻腳坐在板凳上的老人穿著短袖汗衫。他穿木屐或脫鞋？彎駝著排骨身，凹瘦的臉頰，深吸著煙，在和其他閒坐的人聊天。

隔著觀望的距離，致使一個國小女生日後印象深刻的凝視。我不明白為什麼文學營裡那麼多人，後來我只記得、最記得楊逵？因為他就像家鄉店仔頭裡開講的老農嗎？因為他不太像「文人」嗎？

接下來的畫面是高中的我在掉淚，也是午後，不過感覺起來是冬天，一本紙頁泛黃的小說擺在席地而坐的地板，翻動出楊逵以親身經驗寫出的〈送報伕〉劇情；我並不常看書看到掉淚。再來是一台收音機，卡帶放進去，島嶼首度將文學家作品，改編成音樂專輯的《鵝媽媽要出嫁》，唱入我大學時代挑剔摸索的耳朵。

歷史親像一條河？有人這麼比喻、這麼說，於是我想，難道是因為這樣，所以在島嶼這款地形形成的歷史，注定高山野溪、爆漲爆落的急促循環？ (繼續閱讀...)

「當賴和深植島民記憶」《河》專輯記者會與座談會

Mon, 05 Dec 2005 20:27:20 +0800

各位支持鬥鬧熱的朋友們，注意嚕！

12月18日（日）下午3點到5點，「鬥鬧熱走唱隊」將於台北「The Wall」這牆音樂藝文展演空間（台北市羅斯福路與基隆路交叉口，百老匯樓下，公館捷運站一號出口），舉辦「當賴和深植島民記憶」《河》專輯記者會與座談會，屆時，所有參與專輯的鬥鬧熱伙伴們將齊聚一堂，與大家見面！

2點30分開放入場，前一百名者將獲得專輯海報一張，千萬別錯過了！記者會後，我們特別邀請到樂評人張鐵志，台灣文學學者簡義明，與《河》的創作人一同進行專輯座談會，嘗試從音樂與文學兩種不同思考角度切入，重新詮釋賴和在台灣文學與歷史的長度與深度，並回頭探照現實當下的台灣，「當賴和深植島民記憶」時，不同時空的你我他，能夠激盪出什麼樣的火花！

希望大家，樓頂招樓腳，阿母招阿爸，鬥鬧熱來聽！

張鐵志：現為美國哥倫比亞大政治學博士生。研究專長為：台灣民主化、政商關係、全球化的政治經濟分析，曾從事媒體、社運及政策研究工作，出版有《聲音與憤怒》，經營部落格SoundsandFury

簡義明：現為成功大學台灣文學系助理教授，研究領域自然寫作與生態論述、戰後台灣小說、戰後台灣散文、當代中國小說，長期關注台灣社會、政治議題，目前擔任成大熱音社指導老師。 (繼續閱讀...)

協尋贈送「鬥鬧熱」蛋糕的觀眾

Mon, 22 Aug 2005 16:20:43 +0800

鬥鬧熱2005最終場--台大迴廊咖啡演出，終於落幕了。散場時，一位朋友送來了寫有「鬥鬧熱賴和」字樣的蛋糕。可惜易叡記性不佳，熊熊忘記是誰送的了。慶功宴時，大家看到蛋糕感動不已，紛紛表示捨不得把蛋糕吃掉。我們希望送給我們蛋糕的朋友，或知道的人，可以寄信給我們，告訴我們來源。再次謝謝大家熱情的捧場與參與。鬥鬧熱接下來也會全力拼錄音。寄信一樣可以寄到peteryc.wu(at)gmail.com , (at)就是@ 。

綵芳捎來的雪片

Tue, 21 Jun 2005 18:38:10 +0800

528那天在台下的我這麼想著，心情百般複雜。

2000年七月，透過一捲歌唱比賽錄影帶，我聽見了長運唱的「相思」。那時我剛到賴和紀念館工作，「相思」，消彌了紀念館裡賴和手稿的遙不可及，也領我一腳踩進台灣文學的領域，現在回想仍記得當時那美妙的心情。

2001年的教師營，「相思」成為我們營隊的主題曲，本來還擔心這樣的「小品」難讓人有反應，沒想到文開、南宏一鳴驚人，那幾天大家簡直唱上癮，營隊結束我還接到不少電話指名要買「相思」專輯。那時我還不認識長運，但因為「相思」的魅力驚人讓我也實在好奇：這個人還會不會再寫賴和的歌？

後來我終於見到長運了，因為「賴和詩歌節」，當然，他繼續寫著賴和的歌，也出現更多夥伴，創造著屬於賴和的音樂，大家都在想，出一張賴和的音樂專輯吧。「賴和詩歌節」真是一場美麗的遭遇啊！因緣際會結聚了優秀的你們，一個個奉獻出對賴和詩文最美好的想像，那些精采畫面我永遠不會忘記，無論是長運夢想中的舞台，南宏、易叡譜出的賴和音樂故事，雨霖深情想望的賴和詩文空中傳情，立偉辛苦規劃的賴和文學地景...當然還有馥儀，沒有妳「賴和詩歌節」也不會誕生，還有好多好多默默投入的你們。這個活動走的豐富，也走的曲折，更走的信心潰散，這期間的掙扎、無奈、失望、以及無數次的重新開始，我每每看在眼裡都覺得愧疚非常，因為我的一句話讓你們投身夢想與現實的戰場，進退不得又無人伸援，彷彿只能等待熱情耗盡的那一天到來…。到最後，不得不，很不美麗的，「暫時」結束...。

今年我問南宏，「賴和獎」頒獎典禮想請你們來表演，讓你們寫的歌有機會被聽見。南宏說應該沒問題，歌早已寫好，只是要想想怎麼表現。我說好，交給你們了。對於你們寫的歌，我一直相信那就是被期待的音樂。當你們演唱結束，觀眾報以無比熱烈的掌聲，感動無止盡地蔓延開來…我知道，大家終於知道你們有多麼棒了！你們唱出了被期待的歌。

或許，從吟唱「相思」開始，我們便被植入了一個夢。一個懷抱土地的溫暖，聆聽時代的呼喚的，美麗的夢。因為你們的努力堅持，夢有了真實的樣子。謝謝你們。讓我們覺得感動，覺得榮耀。