鬥鬧熱

我不斷的自問，那聆聽時流下的淚，是一種什麼樣的感動？

似是一種深入靈魂的觸動，一種意識的共鳴，一種陳述，一種進出歷史的生命的釋放與贖救。

《河》是一張以賴和為概念所製作的音樂專輯，是由一群始終關懷台灣文化的年輕人們，歷時兩年才完成的心血結晶。這張音樂專輯以音樂與文學兩種藝術形式構築展演空間，舞動著賴和的生命經驗與文學精神，演出一場我稱之為「台灣精神意象與希望」的動人劇目，在這裡面，阿波羅與戴奧尼索斯聚首，狂放的情感結合思想的力度，展現出尼采所謂的悲劇精神－－一種具有淨化力量、肯定生命價值與意義，並帶領希臘民族走向興盛的精神。由此看來，我認為這張音樂專輯隱隱透露著一種「文化再啟蒙」的深刻企圖。

讓我們暫將時序推回到1930年代，當時的台灣作家正思索著該如何將台灣話文實踐在啟蒙工作上，賴和便是其中重要的一員，他積極的採集台灣民間故事與民歌，除了一方面保存本土文化傳統的企圖之外，另一方面他也積極的汲取民間藝術的養分實踐在自己的創作之中。對賴和而言，始終於民間傳唱不絕的民謠與民間故事，才是真正貼近人們真實的生命經驗與情感，它象徵著一種源源不絕的能量、一種力度與希望的來源，因此我們可以從賴和的文學中，發現其強烈的庶民性（plebeianism），賴和寄望藉此擴大本土啟蒙思想的範圍與深度。

我們再將歷史時空拉回到當下，如今賴和已從一個醫生、寫作人轉化為一種「思想」與「概念」， 儘管如此，我認為我們仍舊面臨著與賴和當時相同的課題。賴和，「台灣新文學之父」，作為台灣新文學研究必定被追溯的源頭，他的文學早已被「概念化」（conceptualization）為台灣新文學的核心精神，換言之，「賴和概念」與我們所認知的關於台灣文學的概念，有著很大程度的重合，那些在談及台灣文學史時所會述及的種種概念－－啟蒙、左翼、抵抗性、反殖民、本土－－皆可從賴和的文學中窺見其身影，賴和的文學本身即是這些概念的展演（perform）。賴和的文學儘管展演著這些概念，然而要讓這些概念清晰的呈現出來，仍有賴於詮釋社群（interpretation community）的生產，藉由對賴和文學的分析，一一的將這些概念提取而出，賦予意義與價值，並形成一個關於賴和文學的言說（discourse）系統，而這個言說系統，所展演的便是筆者所謂的「賴和概念」。 ...繼續閱讀

跟幾個唱片界的朋友聊，發現上電台跟現場表演的似乎不可缺。不過上電台的意義在哪裡？對不諳媒體生態的「鬥鬧熱」而言，推廣仍有困難。發片四個月來，沒上過幾個節目（只有海洋之聲、漢聲跟綠色和平）。前幾天朋友說，在台北愛樂電台也聽到了「河」。這固然令人雀躍，但是另一角度的思考是，萬一我們也跟著製作試聽帶給電台連續播放，到時候我們的聲音就像在台北市公車上的茜茜小妹大一樣，強迫聽/觀眾接收，那可糟了！

刊於《聯合文學》第257期，2006.03
－－－－－－－－－－－－－－－
曾經，我是這樣認識賴和的。

那年我剛進大學，中文系系辦外的佈告欄上，選課表、系所公告與學術研討會等訊息，密密麻麻地緊挨在一起。下課鈴響之後，學生們從教室魚貫走出，聚在佈告欄前，雙眼開始獵尋各自關心的新訊。日子像蝸牛背著書堆緩行而過，腹底的黏液在紙張上塗抹復塗抹，時間逐漸被擦臭了，新紙張和新事件將再貼上，覆蓋逝去的昨日。紙張的稠黑處已粘結成一整塊乾厚的時間死體，佈告欄的玻璃窗偶爾開闔，疏漏的風拍打如白幡的紙頁，啪撘啪撘，微弱地悼念每一分秒的墜去，皮屑輕易地掉落那般；誰會牢記？

輕觸冰冷的玻璃，手指平行移讀紙張的文字，餘暉從西側無預警闖來，玻璃面反光為鏡，視線和文字逐漸焦離，我看見鏡中的自己被光線描繪的輪廓與身後一張黃幢幢的臉孔；而連結起來不就是時間漸層的色系嗎？所有的體膚終將從青春的鮮嫩褪成暗黃，以褐斑點飾。行影交錯之間，路過的腳步與交談聲恍惚遠離，那位陌路人仍定定地滯留原處，在靜空的走廊他的面貌清晰浮現鏡面。我轉身望去那張不曾相識、文學家的容顏──賴和，圖釘蟄伏在海報四角，他的姿態如此服貼（他就是這麼沉默嗎？許多人，如我，完全不曾聽聞他的姓名；是時間遺忘了他，而他忘了如何開口？），我檢索記憶中的文學系譜，一頁掀過一頁，從一幅樹狀再深進根的脈絡，一如海報上的字樣「種子落地系列座談」，他簡單明瞭的筆名，是不是也像種子那般，藏在臉上那兩撇八字鬍，任憑風來回撫吹文學的曠野（種子尚未在文學的荒土落地，認識賴和之前，混生的台灣文學觀點，一片雜蕪），仍無從搜索。即便從閱讀的深度進行文字探勘，我還是無法回到〈鬥鬧熱〉和〈一桿「稱仔」〉等寫實小說所屬的時代；也許是只要將時間往前位移一百年，賴和就不偏不倚地座落在日治時期，那麼精確地攤開他的存在、而獨漏於我的文學系譜，這樣的事實；那份不相識的陌生於是格外尷尬。 ...繼續閱讀

我見過楊逵，在印象中熱天的營隊。九０年代初，年輕的父親帶我們一家人從彰化濁水溪畔的村莊出門，搭乘什麼交通工具呢，到台南的南鯤鯓。父親是文學營隊裡的其中一位講師，他去上課了或和聚首於那幾天、與文學相關連的友朋們議論時事，至於國小五、六年級的我，便和弟弟在課堂外遊逛。記憶之眼，透過時間的沖刷，留白襯托出幾筆清淡勾勒的畫面。至於為什麼是那款氣候浮現我腦海，而不是同時發生的、也許別人記憶裡油畫般濃烈的描繪，我不明瞭；不明瞭忘記與「我記得……」之間爭鬥、篩選、妥協、背叛與死硬堅持的種種過程，到底是如何運作？僅只是想要，老實的讓自己看見的現形。

現出一張木條長板凳，擱在廟宇前的水泥院埕。是熱天，陽光懸浮，翹起一隻腳坐在板凳上的老人穿著短袖汗衫。他穿木屐或脫鞋？彎駝著排骨身，凹瘦的臉頰，深吸著煙，在和其他閒坐的人聊天。

隔著觀望的距離，致使一個國小女生日後印象深刻的凝視。我不明白為什麼文學營裡那麼多人，後來我只記得、最記得楊逵？因為他就像家鄉店仔頭裡開講的老農嗎？因為他不太像「文人」嗎？

接下來的畫面是高中的我在掉淚，也是午後，不過感覺起來是冬天，一本紙頁泛黃的小說擺在席地而坐的地板，翻動出楊逵以親身經驗寫出的〈送報伕〉劇情；我並不常看書看到掉淚。再來是一台收音機，卡帶放進去，島嶼首度將文學家作品，改編成音樂專輯的《鵝媽媽要出嫁》，唱入我大學時代挑剔摸索的耳朵。

歷史親像一條河？有人這麼比喻、這麼說，於是我想，難道是因為這樣，所以在島嶼這款地形形成的歷史，注定高山野溪、爆漲爆落的急促循環？ ...繼續閱讀

各位支持鬥鬧熱的朋友們，注意嚕！

12月18日（日）下午3點到5點，「鬥鬧熱走唱隊」將於台北「The Wall」這牆音樂藝文展演空間（台北市羅斯福路與基隆路交叉口，百老匯樓下，公館捷運站一號出口），舉辦「當賴和深植島民記憶」《河》專輯記者會與座談會，屆時，所有參與專輯的鬥鬧熱伙伴們將齊聚一堂，與大家見面！

2點30分開放入場，前一百名者將獲得專輯海報一張，千萬別錯過了！ 記者會後，我們特別邀請到樂評人張鐵志，台灣文學學者簡義明，與《河》的創作人一同進行專輯座談會，嘗試從音樂與文學兩種不同思考角度切入，重新詮釋賴和在台灣文學與歷史的長度與深度，並回頭探照現實當下的台灣，「當賴和深植島民記憶」時，不同時空的你我他，能夠激盪出什麼樣的火花！

希望大家，樓頂招樓腳，阿母招阿爸，鬥鬧熱來聽！

張鐵志：現為美國哥倫比亞大政治學博士生。研究專長為：台灣民主化、政商關係、全球化的政治經濟分析，曾從事媒體、社運及政策研究工作，出版有《聲音與憤怒》，經營部落格SoundsandFury

簡義明：現為成功大學台灣文學系助理教授，研究領域自然寫作與生態論述、戰後台灣小說、戰後台灣散文、當代中國小說，長期關注台灣社會、政治議題，目前擔任成大熱音社指導老師。 ...繼續閱讀