鬥鬧熱

已經是凌晨了，店裡的興味還沒散去。凌亂的木桌旁還叢集了幾個朋友。一起表演的長運、南宏、一些舊識，還有新朋友。老闆端來了鮮炸的薯條，那是她每晚招待表演人的私房菜。欣霏照例請店裡把搖滾樂給關了，唱了一段南管，猶原那樣哀怨悽楚。外國朋友跟泰雅學弟開始瞎扯淡，但是馥儀得走了，我陪她到車上拿專輯的demo光碟。

七夕半屏圓的月，照在小雨中我們孓然的身影。她總是赴湯蹈火，從正名運動青年反高到樂生，當天她又準備起草一場「不跟反反軍購的大老們同路」的聲明，但是碰到鬥鬧熱台北場的首演，她的宣傳還是義不容辭。兩個人，兩道拉長的影子，往各自不同的方向。她往台大校園走去，跟我說放心，穿過校園就是她家，台大有校警所以不用我送，但是「記得看一下網路上大家對你音樂的意見喔！」。我看著她愈見輕盈消瘦的身影離去，其實有點過意不去。對比於她，我的行動總是飄忽神秘。雖然關起門來創作，這次也終於請大夥一起「鬥鬧熱」了。對啊，音樂不分享，那是寫給誰聽的呢？

在網路上，《河》這張專輯即便還沒錄製完成，幾乎已繼承了台灣文學發聲「鵝媽媽出嫁」的衣缽、下一波民歌運動的濫觴。我不覺得自己想要掀起新民歌運動，但是已經有前輩這樣認為了。想到這裡，心底打了一個寒顫。對，我沒有這樣的意思，但是當我興沖沖的公布募款計畫，建立部落格，架設網路試聽，每個動作都受到注目。「下一步，鬥鬧熱會怎麼走？」網路上的留言，有很多的台語專家給予意見，有很多的期待，有很多的語重心長。1993年，朱約信發表楊揆專輯之後的十幾年間，台灣文學並沒有大的發聲計畫。這次因為一些因緣際會，選了賴和做音樂，很多的動作在眾目睽睽之下，自然有了意向跟目的性。但坦白說，在許多的環節我其實沒有什麼樣的企圖心。在這個時刻，《河》被拿來跟《鵝媽媽出嫁》比較，甚至出現歷史定位的問題，我視之聞之，只能誠惶誠恐。

經過四場的演出，包括最近一次滿場的女巫店，我們收到的喜愛跟鼓勵固然為數頗眾，但是多數應該是溢美了。在有限的技術跟時間內做出來的東西，其實仍嫌粗糙。我相信如果我們是一個單純創作，有才華也有大夢的樂團，那麼我們不會如此被期待著。只因為我們選了賴和，才會浮現那麼多的壓力與焦慮。在專輯錄製之外依然選擇演出，其實是希望藉此介紹賴和給大家認識。然而其實在網路平台和各個表演場所吸引的聽眾，跟我所理解的，這個草根文化底質已然空洞的社會是不同的。批評的聲音，其實是精銳盡出，而其中有那麼多是在每個油盡燈枯的長夜裡，思索著島嶼未來的前輩。

說實在，賴和的高度，諒我們用再龐大的編曲，用多華麗的裝飾音也攀登不了。如果這些歌出版了，能夠吸引一個背著沉重書包的中學生在眾聲喧嘩的唱片行裡駐足，能夠讓一個身懷六甲，思索著如何告訴自己未出世的小孩關於島嶼的兩三事的母親把它從架上取下，我想我們某種程度上，也滿足了。而我所知道的是，坐在台下的聽眾，有的眼裡是泛著淚光的。這些眼淚催促著我出國之後，還得回來，雖然還不知道自己要、該做些什麼。

幾個禮拜前，把兩年半前寫的一首歌〈聚與散〉傳給馥儀聽。她說沒想到才這麼短的時間，我們大家都變得不一樣了，那時青澀的我們正在幫一個相當「基本教義」的聯盟寫歌，那首像極了競選歌曲的戰歌，我們現在都不大敢聽。當時她不知道自己會用何種方式離開校園，去哪裡工作，又會重返到什麼樣的學術場域；我也完全沒有離開醫界的準備，沒有準備重新當一名學生的打算，更不知道何時竟然會做起一張還算有模有樣的專輯，更在小酒館裡開唱。

美親、馥儀、南宏、長運，跟你們的交遊，已經兩三年有餘了，物換星移，變化遠比自己所設想的還要迅速。在極度被壓縮的時空裡，有些事情只能選擇遺忘。但我不會忘記我們曾經一起這樣鬥鬧熱過。畢竟我們會留下一張珍貴的唱片，即便它代表的僅可能是我們的青澀。南宏問說，我們在台大的最後一場演出，除了賴和，我們還會唱什麼歌嗎？那首〈聚與散〉後來變成了〈重逢〉。歌詞的最後我寫：「野生的百合不驚冷，無管你我心外凝(多麼憤悶)」。我會唱這首歌。

沒有音樂，一壺濁酒如何盡得了餘歡？七夕那晚，美親最後唱著：「一直唱，一直唱著對你的好。」我們儘管就這樣唱下去吧。八月20號，我們台大迴廊見，良夜與諸君聚，一別夢寒。