鬥鬧熱

刊於《聯合文學》第257期，2006.03
－－－－－－－－－－－－－－－
曾經，我是這樣認識賴和的。

那年我剛進大學，中文系系辦外的佈告欄上，選課表、系所公告與學術研討會等訊息，密密麻麻地緊挨在一起。下課鈴響之後，學生們從教室魚貫走出，聚在佈告欄前，雙眼開始獵尋各自關心的新訊。日子像蝸牛背著書堆緩行而過，腹底的黏液在紙張上塗抹復塗抹，時間逐漸被擦臭了，新紙張和新事件將再貼上，覆蓋逝去的昨日。紙張的稠黑處已粘結成一整塊乾厚的時間死體，佈告欄的玻璃窗偶爾開闔，疏漏的風拍打如白幡的紙頁，啪撘啪撘，微弱地悼念每一分秒的墜去，皮屑輕易地掉落那般；誰會牢記？

輕觸冰冷的玻璃，手指平行移讀紙張的文字，餘暉從西側無預警闖來，玻璃面反光為鏡，視線和文字逐漸焦離，我看見鏡中的自己被光線描繪的輪廓與身後一張黃幢幢的臉孔；而連結起來不就是時間漸層的色系嗎？所有的體膚終將從青春的鮮嫩褪成暗黃，以褐斑點飾。行影交錯之間，路過的腳步與交談聲恍惚遠離，那位陌路人仍定定地滯留原處，在靜空的走廊他的面貌清晰浮現鏡面。我轉身望去那張不曾相識、文學家的容顏──賴和，圖釘蟄伏在海報四角，他的姿態如此服貼（他就是這麼沉默嗎？許多人，如我，完全不曾聽聞他的姓名；是時間遺忘了他，而他忘了如何開口？），我檢索記憶中的文學系譜，一頁掀過一頁，從一幅樹狀再深進根的脈絡，一如海報上的字樣「種子落地系列座談」，他簡單明瞭的筆名，是不是也像種子那般，藏在臉上那兩撇八字鬍，任憑風來回撫吹文學的曠野（種子尚未在文學的荒土落地，認識賴和之前，混生的台灣文學觀點，一片雜蕪），仍無從搜索。即便從閱讀的深度進行文字探勘，我還是無法回到〈鬥鬧熱〉和〈一桿「稱仔」〉等寫實小說所屬的時代；也許是只要將時間往前位移一百年，賴和就不偏不倚地座落在日治時期，那麼精確地攤開他的存在、而獨漏於我的文學系譜，這樣的事實；那份不相識的陌生於是格外尷尬。 ...繼續閱讀

時間：2006/3/12 下晝五點半
地點：台北the wall
表演人：Lupin、陳南宏

本次演出，將有別鬥鬧熱平常演出內容，敬請期待！