鬥鬧熱

我見過楊逵，在印象中熱天的營隊。九０年代初，年輕的父親帶我們一家人從彰化濁水溪畔的村莊出門，搭乘什麼交通工具呢，到台南的南鯤鯓。父親是文學營隊裡的其中一位講師，他去上課了或和聚首於那幾天、與文學相關連的友朋們議論時事，至於國小五、六年級的我，便和弟弟在課堂外遊逛。記憶之眼，透過時間的沖刷，留白襯托出幾筆清淡勾勒的畫面。至於為什麼是那款氣候浮現我腦海，而不是同時發生的、也許別人記憶裡油畫般濃烈的描繪，我不明瞭；不明瞭忘記與「我記得……」之間爭鬥、篩選、妥協、背叛與死硬堅持的種種過程，到底是如何運作？僅只是想要，老實的讓自己看見的現形。

現出一張木條長板凳，擱在廟宇前的水泥院埕。是熱天，陽光懸浮，翹起一隻腳坐在板凳上的老人穿著短袖汗衫。他穿木屐或脫鞋？彎駝著排骨身，凹瘦的臉頰，深吸著煙，在和其他閒坐的人聊天。

隔著觀望的距離，致使一個國小女生日後印象深刻的凝視。我不明白為什麼文學營裡那麼多人，後來我只記得、最記得楊逵？因為他就像家鄉店仔頭裡開講的老農嗎？因為他不太像「文人」嗎？

接下來的畫面是高中的我在掉淚，也是午後，不過感覺起來是冬天，一本紙頁泛黃的小說擺在席地而坐的地板，翻動出楊逵以親身經驗寫出的〈送報伕〉劇情；我並不常看書看到掉淚。再來是一台收音機，卡帶放進去，島嶼首度將文學家作品，改編成音樂專輯的《鵝媽媽要出嫁》，唱入我大學時代挑剔摸索的耳朵。

歷史親像一條河？有人這麼比喻、這麼說，於是我想，難道是因為這樣，所以在島嶼這款地形形成的歷史，注定高山野溪、爆漲爆落的急促循環？ ...繼續閱讀

鬥鬧熱的團員，又有演出了！

時間：大年初七，2月4日，星期六，晚上九點半
地點：台北女巫店
演出：Lupin（擄拼）+ 陳南宏