April 1,2009

續聊麵攤


這應該是好久以前該發文的一篇,去年冬天天氣正冷,所以寫下一篇關於吃的,應該說是關於麵店的記事。當時沒想到的,心情是在非常忙碌的情形下寫就的,人只要一累了,吃就變成一種補償。當時我該是一邊有正職一邊接外快吧,不知日月的忙,忙得卻很痛快吧,也好像為當時未知,但實已攤在眼前的未來,預告了即將的忙碌生活。而那篇關於那一帶其他麵攤的續篇預告,也一直沒有下文。

轉眼過去,這個區域已經離開將近四個月。一個朋友隨口問起,是否思念城中一帶,當時處在地獄邊緣的自己,實際上不管對甚麼,都是喪失心神般的失去感受力了。但言談中的那個掛記,的確正如對話中表示的,沒有意想中的唸著,不知道是新生活磨人還是自己真的長到了一個年歲,很多原先會緊握的事情,現在,已經慢慢嘗得放手的感受了。當下如此感覺,而對所謂的往昔,也因此可以更輕盈的記去吧。


之前麵攤文提到的,是湯品對於一家小麵鋪的定調功能。而所謂理想中的麵攤,正如接下來要說這家,其中有種路線,走的是有著多樣化彈性化的特質。從前的公司有著老派的傳統,沿襲有廚娘伙夫頭開伙的習慣,到了現在當下,還是遵循包員工吃的規矩,代之的是團體便當訂購。所以雖說在城中這帶打滾了將近十年,也相信自己的中餐十之八九都來自這區域,但對這盒裡的飯菜,到底真切地打哪來,反應在偶爾要帶朋友在附近用餐的那股生疏,一覽無遺呈顯出奇特的模糊感;包含那家隱身巷子,美食節目一報再報的搶鍋麵,自己吃的從來沒涉足過那家。這算「在地人」的優越嗎,我想絕對不是這麼的,天天出入同一個街區,美食不會是獵奇探勘,是日常得不得了的日子,吃是用來滿足過於辛苦的身體,或是安慰一下委屈掉的心。因此有溫度然後形體溫和的麵條,一直是工作者如我的上上首選。也因此湯品在前,寫出了先前那家鋪子,現在想來,也是一樣的邏輯道理。


隱在城中市場的這家麵鋪,其實非常平凡。它的好處也是因為平凡,因為要符合最大公約數客人的需求,店鋪的菜單如獸般延伸,這是家幾乎甚麼麵都提供的,我所認為,台灣款十足的麵店。台灣款的形容跟口味路數無關,而是指做生意的靈活。老實說無關乎店的年紀或是主掌者的年資,那種特有的做生意的眼目,其中最大的成份硬要說的話,應該是一種自在吧。所以麵裡頭多一點豆芽或是因應颱風過後的青黃不接,小白菜變成高麗菜的方法,在我吃來都是自然不過的「應變之道」。看來亂七八糟卻簡單的有跡可尋,這跟現下動不動就調價的態式,真是實際又明白的多。再如何,這種店提供的就是一碗乾乾淨淨的麵,多樣菜單滿足人一周所求吧,周一可以吃豬肝麵,周二換一碗沙茶乾麵,即使周三周四麵條吃看到煩,周五照樣店裡可以端出滷肉飯給客人,吃客換換口味店家也是甚麼生意都想做。要維持多樣化不是件容易的事情,相反地,有太多的鋪子是因為一樣東西維持不住生意,便錯以增加菜單的方法想要打蒙混戰,能不能把每一樣東西做在八十分以上,平均水平的學問,還真不是簡單的活。


就像現在,連想找到獨做好一鍋豆漿的店都不容易了。


不知道是甚麼因素,自己習慣的鋪子十之八九的掌攤老闆都是客家族群。也許不囉嗦的殷實特質,發揮在小生意上便成了刻版印象的另一種好的轉向吧。城中這家多樣化的麵攤,老闆不經意間操持的便是客家話,些許他們在更多年前有著更多的人情味(好些次看見年紀最大的婆婆會特意招呼年輕的學生麵吃得夠不夠),但生意買賣的那股距離,於我於平常,反而是更能走得遠的。維持吃麵的單純,維持麵該有的溫度,一家日常麵店的美好,莫過於此。


.................................................................
圖片: 居樂斯攝影@2008年10月



Posted by ladyjules at 樂多Roodo! │03:11 │回應(0)引用(0)居Q日子
樂多分類:美食 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8615305