July 6,2008
唉呀，真有耐心。桐野夏生《怪物們的晚宴》
人有自毀的傾向，不可能用越來越好的順向發展下去，而且無限上綱的好，而且能想像那樣的境界嗎，程度來說，如果真是那樣還真是極其驚悚。書寫人性謂之為小壞小惡的質地，桐野夏生絕對是數一數二的好手。
最開始接觸桐野夏生的作品，約莫是先前日本小說大爆炸翻譯進台灣書市的時候。歸在類型小說的脈流，書市上最容易找到的是她被歸在推理系列的作品，商周出版（改版後改由麥田出版）描寫女孩子之間特有的，以嫉妒作為所有恨意的小說《異常》，還記得讀完後直覺得這書跟當月同時出版、東野圭吾的小說《惡意》應該換一下書名，毫無出口、被現實侷促掉的心，小說家寫來絲毫沒有鬆手。當時覺得，此名作家正朝著更成熟的小說路子上走去了吧，把惡這個事情針尖般推近到瞳孔前卻不眨眼絕對是一種修練，因此令人讀來不舒服但卻無法放手，就是證明此舉必須去做最好的實證。反覆鍛造，才能完成信念的強韌。桐野夏生O一年寫就的《玉蘭》，可看成一個重要的里程碑，脫離類型小說的格局，小說家在這本背景移往異地中國的小說，筆下流出的是柔軟，與其其它作品有著不同的調子，看完後毋寧有出了場大汗的良好感，跟先前那些讀完後宛如夏季午後雨下不來的悶滯感完全不同，但這本小說卻不能論定小說家此後更改路線，要往良家婦女或鴛鴦派柔美情懷寫去了，從大量的惡意當中掏選出一種絕對的清晰的人性修羅道，桐野夏生作為一個寫作者的確很徹底執行了一種打造跟淘選的技藝，才能將所謂的曖昧灰色帶抹去，那些不知所云跟隱在一堆大道理之後、所謂維持生活必須保持的「不就是這樣」，小說家用正面對決的方法清楚甚至特別突顯的將之寫出，人之惡或是構成人性之惡東西是甚麼，惡的本質又是甚麼，以及最難以穿透的偽善，讓人難以迴避。
前陣子出版的短篇小說集《怪物們的晚宴》（麥田出版），依循桐野夏生最擅長的路線，以女性的世界出發（或也終其都沈浸其中），寫就七個極其扭曲又正常到不得了的故事。小說集非常有趣的是，常常有種夫子自道的狀況出現，並不是桐野夏生本人出現於小說中或是故事的一部分會令人聯想關於桐野夏生此名小說家，而是其中幾個故事都跟文學這件事情扯上了點關係，有以身為作家之女卻是其一生甜美／惡夢根源的〈浮島森林〉，作為一代風流才子之後、卻以私生女之姿而注定平凡終生的〈毒童〉，或是透過作家題材採樣以第一人稱自道的〈兩個世界〉、三名以編輯為業的女性慾望狂想的〈愛LAND〉等多篇，或多或少都跟出版、寫作這個產業有所牽連，倒不是像動物奇觀的獵奇般窺看，但的確寫出了其間人等一些特殊或者也平庸的姿態，像是自私隔絕的氣息是一種。自私隔絕於寫作上並非同義於負面形容的字詞，甚至是必須的特質，如果沒有一份強烈的自私傾向，是不太能灑開的去寫的。之於比較正面一點的說法，可以是一種封閉性，封閉感每個人都有，而在寫作上更特意需要捍衛。而這些看來絕對的事情，跟上班族因為工作需要加班一樣，不管你要不要、常常得付出的代價。而代價被大書其書變成一種風格，成為外界看入裡的玫瑰色眼鏡，有時候的確令人不耐也覺得真的不是大家想像的這樣。「有時相關者如果保持沈默，世人反而會以為此人有話想說」，桐野夏生在〈浮島森林〉一篇透過了小說家之女、相對來說平凡的她的夫口中說出此言。極其精準，點出了書寫者的基底狀態。
到底是出於浮誇自私還是虛榮或者其他什麼，在虐與被虐的兩邊，我們其實都常常誤會了自己真正的位子。如果不吐不快，那應該還是可以繼續寫下去的，而如果抱此懸念一直過活而不疏通，可能反而會變成一種怪物，就像美麗的毒草一般，看來安全，但卻十分有害。翻完小說家的短篇，惡意寫來更加貼近現實了，也令我想到市川崑電影《細雪》的最後一幕，在三妹尋得外人眼中高攀的歸宿後，兩個姊姊脫出的一句「唉呀，真有耐心」，一針見血又無可奈何，毋寧是最高的讚美。
尤其在經歷過這麼多之後。
.........................................................................
圖片／怪物們的晚宴。桐野夏生
來源之一 之二
前陣子出版的短篇小說集《怪物們的晚宴》（麥田出版），依循桐野夏生最擅長的路線，以女性的世界出發（或也終其都沈浸其中），寫就七個極其扭曲又正常到不得了的故事。小說集非常有趣的是，常常有種夫子自道的狀況出現，並不是桐野夏生本人出現於小說中或是故事的一部分會令人聯想關於桐野夏生此名小說家，而是其中幾個故事都跟文學這件事情扯上了點關係，有以身為作家之女卻是其一生甜美／惡夢根源的〈浮島森林〉，作為一代風流才子之後、卻以私生女之姿而注定平凡終生的〈毒童〉，或是透過作家題材採樣以第一人稱自道的〈兩個世界〉、三名以編輯為業的女性慾望狂想的〈愛LAND〉等多篇，或多或少都跟出版、寫作這個產業有所牽連，倒不是像動物奇觀的獵奇般窺看，但的確寫出了其間人等一些特殊或者也平庸的姿態，像是自私隔絕的氣息是一種。自私隔絕於寫作上並非同義於負面形容的字詞，甚至是必須的特質，如果沒有一份強烈的自私傾向，是不太能灑開的去寫的。之於比較正面一點的說法，可以是一種封閉性，封閉感每個人都有，而在寫作上更特意需要捍衛。而這些看來絕對的事情，跟上班族因為工作需要加班一樣，不管你要不要、常常得付出的代價。而代價被大書其書變成一種風格，成為外界看入裡的玫瑰色眼鏡，有時候的確令人不耐也覺得真的不是大家想像的這樣。「有時相關者如果保持沈默，世人反而會以為此人有話想說」，桐野夏生在〈浮島森林〉一篇透過了小說家之女、相對來說平凡的她的夫口中說出此言。極其精準，點出了書寫者的基底狀態。
到底是出於浮誇自私還是虛榮或者其他什麼，在虐與被虐的兩邊，我們其實都常常誤會了自己真正的位子。如果不吐不快，那應該還是可以繼續寫下去的，而如果抱此懸念一直過活而不疏通，可能反而會變成一種怪物，就像美麗的毒草一般，看來安全，但卻十分有害。翻完小說家的短篇，惡意寫來更加貼近現實了，也令我想到市川崑電影《細雪》的最後一幕，在三妹尋得外人眼中高攀的歸宿後，兩個姊姊脫出的一句「唉呀，真有耐心」，一針見血又無可奈何，毋寧是最高的讚美。
尤其在經歷過這麼多之後。
.........................................................................
圖片／怪物們的晚宴。桐野夏生
來源之一 之二
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6369303
引用列表:
友人曾經對我說，讀完《怪物們的晚宴》讓他覺得自己不是女人真好，或許是因為桐野夏生的筆觸，總是將女性內心最晦暗的一面，用細膩而殘酷的筆觸赤裸裸的呈 現，男人或許不會遭遇這樣的問題，但又何嘗不會有別的煩惱，只是探討女性思維的作品總是多些，女人不是怪物，男人也不見得正常，這個世界並無法就這樣一分 為二。...
兩種性別，兩個世界。《怪物們的晚宴》【栞 の 心靈角落】
at September 1,2008 23:40
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
