March 10,2008
現代人的夢魘幻影 伊恩．麥克尤恩的現代啟示錄
《贖罪》一片公映後，英國小說家伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）的名字更大量在台灣書市曝光，扣除已經絕版的《贖罪》﹙Atonement，正中書局﹚，短篇小說集《初戀異想》﹙First Love, Last Rites，商周出版﹚、長篇小說《愛無可忍》（Enduring Love）、《星期六》﹙Saturday。以上為天培文化出版﹚、《卻西爾海灘》（On Chesil Beach）、《阿姆斯特丹》（Amsterdam），以及即將出版的《水泥花園》﹙The Cement Garden。以上為商周出版﹚，程度上已經提供了一個作家可供閱讀的輪廓。
是小說家也是劇作家的伊恩．麥克尤恩，Ｏ三年出版中文版的《初戀異想》，搭同書系《鋼琴教師》的影視改編熱一起上市；相對於其他幾本的話題性，當時較為大家陌生的伊恩．麥克尤恩被討論的頻率也少了一些。集子收錄〈固態幾何〉等八篇小說，由同為小說家的張讓操刀翻譯。張的文氣向來冷冽不廢話，可追溯到美國現代幾位女性小說家的簡潔傳統，伊恩．麥克尤恩的冷，由同氣質的張讓翻來「氣口」剛剛好；幾個短篇不約而同都碰觸了不可言說的性啟蒙，遊走於再進一步就是犯罪的緊繃感之上，人生的每一步在小說家的筆下寫來，都可以成為誤入歧途的關鍵時刻，然後以城市的死水（髒汙的河水）串接，各自獨立的小說寫的都是沒有活水源頭、停滯的現代生活，於成人是，即便是青少年也不見希望，而是扭曲的開始。《初戀異想》的短篇有如青年導演的少作短片，生猛地建築起小說家初心所在意的、當代生活之焦慮。
《初戀異想》與《贖罪》出版後，一直等到幾年後，台灣的讀者才又迎來了伊恩．麥克尤恩的長篇小說《愛無可忍》。小說寫的是知識份子的焦慮，由熱氣球的意外事件開場（堪稱小說開場的經典示範），一一檢視了個人與他者所有關係的本質。在學院教授「愛」一門人類行為的故事主角，長期感覺良好的生活實質脆弱到不堪一擊，從個人崩壞起的群體關係，生活的威脅惡意漸起，保持思想的清明原來如此困難。小說兩年前改編成電影《紅氣球之戀》，相對電影的清晰與節制，小說本身稱不上傑出，讀到後段更需要強大的耐心才能消化掉一個瀕臨瘋狂、高知識份子的情緒暴力。搜看相關資料，也是劇作家的伊恩．麥克尤恩程度上都會參與自己作品的影視改編，可以看成是小說家對自己作品的再次「潤修」，對勤於耕耘的作家來說也是一種幸運。
潤修的機會也許是下一部完熟作品的基礎，被視為後九一一的小說、Ｏ七年出版的《星期六》，題材結構幾乎是《愛無可忍》的翻版：外科醫師遇上人生的瓶頸，美好的家庭、順遂的事業成為他最大的諷刺，機械化的現代生活，《星期六》一開場就碰觸到當代小說的核心主題。與《愛無可忍》相同，外力的威脅加速了個人信念頹杞的速度，當威脅逼近如針尖臨到眼前，本能的反應才拯救了一切，但眼前的危機雖然解決，信念的破洞卻難以從偶發的單一事件裡全然康復。而與《愛無可忍》最大的不同，《星期六》對所謂的「威脅」描述得更多，上一本是愛戀跟蹤狂，是近乎宗教性、歸於無從析理的那種，《星期六》則巧妙的埋入腦神經科學等學理，企圖為威脅劃出一個可供理解的輪廓；從妖魔化到設法理解，《星期六》捕捉的焦慮更令人可解了。兩本小說最終的決定場景都發生在家裡，威脅不再以距離與我們隔離，惡意昭彰，無所不在，甚至就體現在自己身上，社會高低層每一個階級的人們，都擺脫不掉這惘惘的威脅。
探看小說家目前找得到的中文譯本，美好過往年代跟現代都市是伊恩．麥克尤恩作品兩線設定的背景，《贖罪》與《卻西爾海灘》屬於前者，其他則都在都市裡發展故事，中譯本剛剛出版、一九八八年英國曼布克獎得獎作《阿姆斯特丹》，是都會背景這條最先完熟的作品，一名非凡女子非一般性的死亡，扣出一群男子的心底最晦暗的念頭。小說家依然讓他們都是功成名就人士，故事更與美好過往時代那兩本路線更接近，人性的醜陋面，像是嫉妒，使得人們相互毀壞對方的生活即使親如手足，源頭來自於對己身信念的質疑，攻擊他者、壯大自己，動物性的本能於禮教中被馴服了幾分？徹底探索人物心理，伊恩．麥克尤恩的文字一直不太容易被影像改編蓋過，相對於動用音樂、畫面、演出這麼浩大的電影工程，這位小說家以一支筆的能耐完成一切，老實說真是經濟得很。
置頂照片：伊恩．麥克尤恩。（圖片來源：伊恩．麥克尤恩官方網站）
下圖：伊恩．麥克尤恩作品中譯本書封。
《初戀異想》與《贖罪》出版後，一直等到幾年後，台灣的讀者才又迎來了伊恩．麥克尤恩的長篇小說《愛無可忍》。小說寫的是知識份子的焦慮，由熱氣球的意外事件開場（堪稱小說開場的經典示範），一一檢視了個人與他者所有關係的本質。在學院教授「愛」一門人類行為的故事主角，長期感覺良好的生活實質脆弱到不堪一擊，從個人崩壞起的群體關係，生活的威脅惡意漸起，保持思想的清明原來如此困難。小說兩年前改編成電影《紅氣球之戀》，相對電影的清晰與節制，小說本身稱不上傑出，讀到後段更需要強大的耐心才能消化掉一個瀕臨瘋狂、高知識份子的情緒暴力。搜看相關資料，也是劇作家的伊恩．麥克尤恩程度上都會參與自己作品的影視改編，可以看成是小說家對自己作品的再次「潤修」，對勤於耕耘的作家來說也是一種幸運。
潤修的機會也許是下一部完熟作品的基礎，被視為後九一一的小說、Ｏ七年出版的《星期六》，題材結構幾乎是《愛無可忍》的翻版：外科醫師遇上人生的瓶頸，美好的家庭、順遂的事業成為他最大的諷刺，機械化的現代生活，《星期六》一開場就碰觸到當代小說的核心主題。與《愛無可忍》相同，外力的威脅加速了個人信念頹杞的速度，當威脅逼近如針尖臨到眼前，本能的反應才拯救了一切，但眼前的危機雖然解決，信念的破洞卻難以從偶發的單一事件裡全然康復。而與《愛無可忍》最大的不同，《星期六》對所謂的「威脅」描述得更多，上一本是愛戀跟蹤狂，是近乎宗教性、歸於無從析理的那種，《星期六》則巧妙的埋入腦神經科學等學理，企圖為威脅劃出一個可供理解的輪廓；從妖魔化到設法理解，《星期六》捕捉的焦慮更令人可解了。兩本小說最終的決定場景都發生在家裡，威脅不再以距離與我們隔離，惡意昭彰，無所不在，甚至就體現在自己身上，社會高低層每一個階級的人們，都擺脫不掉這惘惘的威脅。
探看小說家目前找得到的中文譯本，美好過往年代跟現代都市是伊恩．麥克尤恩作品兩線設定的背景，《贖罪》與《卻西爾海灘》屬於前者，其他則都在都市裡發展故事，中譯本剛剛出版、一九八八年英國曼布克獎得獎作《阿姆斯特丹》，是都會背景這條最先完熟的作品，一名非凡女子非一般性的死亡，扣出一群男子的心底最晦暗的念頭。小說家依然讓他們都是功成名就人士，故事更與美好過往時代那兩本路線更接近，人性的醜陋面，像是嫉妒，使得人們相互毀壞對方的生活即使親如手足，源頭來自於對己身信念的質疑，攻擊他者、壯大自己，動物性的本能於禮教中被馴服了幾分？徹底探索人物心理，伊恩．麥克尤恩的文字一直不太容易被影像改編蓋過，相對於動用音樂、畫面、演出這麼浩大的電影工程，這位小說家以一支筆的能耐完成一切，老實說真是經濟得很。
置頂照片：伊恩．麥克尤恩。（圖片來源：伊恩．麥克尤恩官方網站）
下圖：伊恩．麥克尤恩作品中譯本書封。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5670367
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
