July 3,2007

河流一樣夢見街


算是一個段落,前陣子占卜運勢拿到戰車牌,日夜都工作的生活到最近已經有點茫然,也因為界線混亂到了一個盡,開始慢慢把作息調回常態,做著原本平常的應該與不應該,一切反而顯得格外清晰了。暫且打個商量停戰休息,這幾個夏日夜晚睡得香甜多了。

十分疲倦的緣故,沒法讀小說(這是一個很好的啟示?),近來一年以傷痕為主體的小說潮更是另人疲倦。相信作品是好的,但擺出哀傷所以哭泣,這類同情訴求的操作方法。自嘲說著,有著失落、遺失、不存在等關鍵字的小說,都可以統稱一類,稱它「費比西影評人」類小說?讀者這樣自嘲真是帶了三分無奈,當小說的獨特性全被唯一的一端統治,面目模糊冶為一爐,籠罩以大量的哀傷,如此的閱讀氣氛,一切變得浮躁。真實的哀傷之眼通常是殘忍而冷靜的,給予刺激然後反應,這樣的哀傷是用得太盡。


但小說還是要讀的。新出版的除了先前忙裡偷閒一口氣讀完的《深夜特急》,另一本不是新書,是宮本輝的《夢見街》。這是去年買的書了,當刻沒有讀的原因大概是那陣子讀了太多日本小說吧,連看到「XX子」之類的角色名都想反彈,很巧合,《夢見街》裡頭就有一個叫做幸子的角色。我很喜歡讀小說家早期的作品,從最初的開始去理解小說家所關注的初心,尤其從非長篇的作品當中,更可看見寫作者如何完成一個規模以內,控制得宜的圓。如果最早的《河川三部曲》可以當作宮本輝寫作的基礎,後面一點的《夢見街》,就是架於其上,隱含河川意象,把一條尋常街廓寫成如河川一樣的生命有機體。


小說在多年前曾譯為《枕邊濤聲》,新版書名以故事場景「夢見街商店街」為名,從一個懷有詩人之夢的青年開始寫起,一篇篇道出夢見街裡的人群百像。小說每篇章節的方法都一樣,以單一主要人物或組合為主,牽引出自身不為人知的那一面。很多段落寫到商店街深夜的無聲,隱藏在黑夜底下的秘密。但這秘密卻不會是秘密,深夜成為街道跟住民最好的掩護,窺看他人只是生活花絮,經過白天一日的勞動折騰,夜晚靜聲,自己心裡所隱含的秘密,反倒無可躲藏了。


有趣的是,小說家所寫的人物們,其實無時無刻都在「為自己著想」,盤算如何有更多的營收,盤算如何抵抗奪房產的威脅,盤算如何與心愛的人遠走高飛,盤算如何離開,唯一顯露出些許善良(其實是軟弱的),就是一開始起了故事引子,有詩人之夢的青年。青年如同夢見街的其他住民當然也有自己的夢想:自費出版一本詩集,在夢想之前,可以把自己放得極低,委身在小小的閣樓房間。無形無鮮明特質,反倒成為他可供依賴、傾倒的特質,成為一位可以穿織在所有人的故事裡的串場者、紀錄者。不只是為了寫作上的便利,宮本輝把這種尋常的、小說裡常見的作家角色發揮得出色,沒有賦予任何一絲絲的知識份子氣息。小說一開始青年詩人被同詩社成員輕忽羞辱的情節,已經點顯這個角色某一程度的覺醒能力,對於自己作品的評斷不卑不亢,不依賴主流(有意識要跟詩社不同調),也感受得出自己詩作「似乎還少了一點什麼」。小說最後收束在青年詩人提筆完成給母親的信,看來是向現實妥協,但其實是看得更透徹了,那夢想中的詩集,時候到了自然能收錄出版的,就像夢見街上的故事,書末了,故事還繼續走著。




...............................................................................................
圖片:宮本輝。(來源:宮本輝公式網站http://www.terumiyamoto.com/)
《夢見街》書籍頁面連結



Posted by ladyjules at 樂多Roodo! │11:36 │回應(0)引用(0)病中閱聽
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/3570347