感覺三分鐘:辻仁成，《旅人之木》

<< 因為We are，所以我存在／《琳達！琳達！》 | 回blog首頁 | 發光的微笑。阿基郭利斯馬基《薄暮之光》 >>

March 15,2007

辻仁成，《旅人之木》

一口氣看完朋友W送的《旅人之木》，照理說小說或是電影一類看完因為有了個段落，再嚴肅的題材都能獲得一個段落用功後的紓解，但讀完辻仁成的這本小說，心口反倒有種鬱悶氣。社會的殘酷之於一個個體是殘酷，而加諸於青春羽翼未豐的社會的殘酷，那更是雙重的殘忍，這種現實的夾縫感在日本戰後一代像是宮本輝的小說裡不難發現，但在青年一輩日本作家的行伍裡，辻仁成是少見的一位。

《旅人之木》的設定，是讓年輕、十九歲的主人翁，短時間失去親人，讓其在世上成為一個沒有家人的孤單個體；而動態的行為，則是出發尋找失去音訊有十年的大哥。進入哥哥居住的房間，十九歲的青年開始拼貼出哥哥的世界，或說是哥哥的友人圈。小說的陳述幾乎沒有空間的旅行移動感，透過一個一個浮出的哥哥的女人、同事，男孩聽見熟悉又陌生的哥哥。再縫合兒時僅剩的印象，或說是微小片段的理解；兄弟的關係，是隔了這麼久，或說要如此一廂情願才開始成立。

少年的不可承受之重，日本的小說電影一向大量著墨，電影《無人知曉的夏日清晨》、《金絲雀》，以及前文提到的《疾走》，後兩者都是負擔了家人／犯罪者的社會目光而走向夾縫處，伴隨青春而來的，就是輔之一段奇特的愛情關係；而《無人知曉的夏日清晨》，則跟《螢火蟲之墓》有著同款的脈絡，造成不幸的原因是過早的失去父母，相同的悲劇高潮，也是失去手足，一個人的就走向滅亡，還有其他姊妹兄弟相依的，就期待長大的來臨；而辻仁成的《旅人之木》則跟河瀨直美的《沙羅雙樹》神貌相近，重心都在被拋棄的那一個手足，無論是突然失去了所有親人的十九歲青年，還是莫名失去了雙胞胎另一半的少年，其實長期都沈浸在無能為力的狀態下，帶著無解的謎團成長；《旅人之木》的青年是成長到成年有了行動力，開始探索人生的失落，而《沙羅雙樹》的男孩是終於得到失蹤的手足下落傳來，情緒才有了裂縫的出脫。