感覺三分鐘

跟朋友J聊起前幾年讀的小說，翁達傑的《菩薩凝視的島嶼》，揮汗的夏天，記得已經出社會工作了，怎麼會有這麼大塊的閱讀時間呢。記憶用幾個午後醒了又睡，睡醒了就讀，悶熱的空氣琥珀定型，那個夏天的氣味跟印度洋國度的小說場景交融在一起了。帶有悲憫的作品總能打動我，淚流不止，翁達傑《菩薩凝視的島嶼》、李銳《銀城故事》都是，去年沒第一時間讀上的《為什麼忘了愛你》，原名The photograph；如同題名，故事從一張亡者的照片蔓延，死亡是人生最大謎團，死亡之於生者，所有的心理準備、人生經驗，到此總是失了效；命運使人低頭。你真的了解我嗎，是亡者留下最後的訊息；從一張背叛的照片開始，生者憤怒、無解，才知道，記憶真的是錯得可笑，自己的不可靠，現在、過去都是一樣。