December 30,2006

如果世界本來就不均衡‧06年偏食書單‧完


年的最後一個戶政單位的工作天,領取來電催領多日的新式身分證。原來我跟這些人住得這麼近,八十歲的阿婆,十來歲的少年,同一個城鎮,我興起去市公所大樓旁臨時市場晃蕩的念頭。新的大樓新的重劃區,還不生根的市場,這裡沒有老市場一派安然跟輪廓鮮明的架勢,多一點的是價格砍殺,生猛一些,跟新住民一樣,慢慢在摸索這新地帶的味道,有一點妥協,或是一點點的失了魂;八十歲的十五歲的,新重劃區裡,都是一樣年歲的住民。

提了三盒牛肉,一網袋馬鈴薯,年底年初的三日休假,今天,來下廚燒鍋咖哩牛肉,過了新鮮賞味正好派上料理用場的薄酒萊打底,餵養家人幾張口;因為你們,我不至於獨活過日。


偏食書單晃寫到今天,是該停在這頭向下走去的時刻。翻開報紙一端看見閱讀版年度十大書單出爐,翻看掠過,很高興。如果只能推薦一本書的話,蘇偉貞《時光隊伍》(印刻),絕對是我今年最喜愛的第一,正好報端這份名單,也沒忘了它。

一直記得清楚什麼時候讀起蘇的作品的,那是開始編輯工作沒多久,閱讀形同日課,大量填塞痛苦快樂交相織的日子,一些必須要認識的名字你不得不讀,朱天文張大春之類。書店一排架上隨《荒人手記》偏旁點翻,蘇偉貞的《沈默之島》,潮濕氣蔓延,沒讀透,但你記得了這氣味。然後,隨公共電視影集《曾經》的繞燒,你翻看了原著,正覺得好像不夠了什麼,《離開同方》,蘇早期一本重要的長篇,補上了力度令你隱隱欣喜不已,但也就是這樣,不會掛在嘴上說這是最重要還是最好什麼的,那是心頭裡去了的私密經驗。之後陸續過渡了小說家其他的幾本,似乎進入了過眼的心不在焉,直到今年這本《時光隊伍》,你又跟上了小說家的步子,走進了一段又一次、令你心頭為之一顫的閱讀歷程。

《時光隊伍》,說的是張德模以及他那代人的故事。張德模是誰,是小說家的亡夫,半生為伴的戰友。此後即將獨活,小說寫了生命最難承受的痛。

幾年幾月張去哪,說什麼話;丈夫病中,小說家與醫生如何衝突,醫者如何有其堅持與心思,一切寫成一片瑣碎,有人說是不是囉唆了點,但非如此不可。已經逝去了,死者將無法再有新故事,時間是戀人很好的療傷劑;但如果一點都不想遺忘呢?小說家點滴完整大規模書寫,生怕死者在其中失了一些,漏了一點,魂魄就此破碎散失;我將不再記得你,對你還是我,都形同死去。很痛不是?但必須。作品可以透出一些作者的氣質,雖不能肉貼肉相等比擬,但如同遠遠看一個人行走的模樣,是認識的,總是辨認得出來。小說家的印象一直是好強的,一種維持自我完整到極度的,近乎嚴厲,但如同常常跟友人聊的,這個年代,我們要抵抗的,是喧囂,完整的自我,必須做到一種程度的孤絕,才可能靜好三分。故事的最後,其實不意外,回到了年輕時候的那午後,陽光燦燦,兩人初相見,有如動物直覺三分相鬥上了,那一刻,兩人的命運就此開始相疊,你,我,走在一起走上同一個時光隊伍上了。

人生有伴如此,真是至福。無論誰先行脫隊,彼此的存在都是在見證你我的曾經。真美的情分,值得一生去書寫,這也是身為作家的天職與福分。


最後列上其餘沒寫上,但絕對推薦的其他。願來年寧靜美好。

殺手之淚,安.蘿爾.邦杜,繆思出版
青燈,北島,香港牛津
我相信,卡洛斯.富安蒂斯,二魚文化
浴室,讓-菲利浦.圖森,寶瓶文化
同場加映,邁克,香港牛津
私房話Room talk,岡尾美代子,布克文化
人生一瞬,詹宏志,馬可孛羅
搖滾記,巴布.狄倫,大塊文化
梅崗城故事,哈波.李,遠流出版
屠夫男孩,派屈克.馬克白,寶瓶文化
瑤草,陳淑瑤,聯合文學
別讓我走,石黑一雄,商周出版
臣服,東妮‧班特莉,時報出版



Posted by ladyjules at 樂多Roodo! │23:49 │回應(2)引用(0)檔案櫃子
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2609730
回應文章
個人也相當喜歡蘇偉貞的作品,初灠「陪他一段」青澀與憂傷,直到後來的「時光隊伍」,渾然熟練的筆法帶出作者深刻的情感。蘇偉貞的文字最唯一而不變的,就屬那股細膩風格,溫柔的融入讀者的心房,讀後總叫人輕輕一嘆。

版主另外推薦的「人生一瞬」及「別讓我走」,個人也有購入,的確好看。
Posted by 春麵 at February 3,2007 14:34
恩,水氣漫漫一直是蘇給我的印象,那是很好的狀態,有情感但壓抑的力度。
人生一瞬被忽略成又一本詹弘志會很可惜,聽他談這書的寫作心情,真的是一本埋了大半生,時候終於到了的出手。別讓我走其實還沒讀,但因著前幾本的成績,真的是絕對該推薦的。
Posted by 居樂斯 at February 7,2007 09:38