December 25,2006

如果世界本來就不均衡‧06年偏食書單‧04


要說耶誕還是聖誕快樂,進入了這幾日的假期,手指頭跟腦子在敲下對話鍵盤的那一刻,總是會有一點短路的恍惚。不是教徒,從小到大嘴裡吃的拜神供品都是麵龜糕仔,但十二年教會學校讀書年歲,對於這個時節,有太多的美好記得;事件是忘了,但溫暖卻一直到今。


所以,書單接續,這篇來聊聊兩位「再發現」的作家,保羅‧奧斯特以及山田詠美。


保羅‧奧斯特,神諭之夜,時報出版。

布魯克林的納善先生,是很多朋友今年的愛書;從出版消息開始披露,也一路在跟看這本書的消息,但在中譯本出版之前,我的注意力卻被早一個月出版、作者的另一本小說《神諭之夜》給分了神勾引去,然後就一路岔開,回過頭,拿起《幻影書》讀去,所以那位紐約的先生,就等到下一年,再相見。而好友A昨晚說了一日好讀保羅‧奧斯特,說到她先前其實是進不去這小說家的世界的,有意思的是,我們都一樣。是時候到了。當年節派對一個一個不散,自己卻寧願塞往家中安靜讀書聽音樂,保羅‧奧斯特就能進門來。

藍色彷小冊子的封面設計,彰顯了這部小說最重要、也如同儀式的那個場景,有著中國人老闆的紙品行,一頭撞進的世界。活不下去了。多少次有這樣的念頭,可能不是那麼明確,一日一日提不起腳步去工作,見著日頭卻知覺不出陽光的溫暖,寫出來的片語更像是嘲笑自己,一群人在一起卻益發感覺孤獨;掉入了,憂鬱的陰谷,是那麼不自覺,等到冰冷襲來,那時已經出不了聲音,救命,或是哭出聲。主角自人生的大轉折病痛走出,身體修復了,但世界卻似乎變成了異世界,你需要,新人生。所以出走。帕慕克的建築系學生跟隨愛情,巴士一站一站搭上追尋之路,奧斯特的小說家,則入世點貼在現實當中,平行架上另幾條線,有小說發展有現實回憶的多重記憶召喚。那個因為病痛當機的一段人生,到底是怎麼了,實際有發生過嗎,果真如此,那真心的友誼、誠摯的愛情,是否在記憶的路上也被置換了,或是自己換上了自己認為的版本?

中國老闆的紙品行,一夕出現一夕消失。小說家以為從那邊,拿到了通往疑問解答的通行證,但後來卻發現,一連串所認為的命定巧合,更可能是自己給自己的暗示。還是困住了,無論在現實還是小說裡。

保羅‧奧斯特令我激賞的,往往就是看似無可收拾,就這樣了的無結果收尾。無論是出自力有未逮還是原本就計畫如此,不強作解人,他實在做得很好。硬漢一樣的照片,這位小說家看得見哀傷的存在,而且珍惜。他著名的小故事計畫,重點不是他擁有多好的文筆,而是人們願意、向他述說,在他的傾聽底下。世界總是喧嘩,每個人都不停的說,太多原因是因為失去了聆聽的能力。在以輸出為向的創作世界,有這麼一位小說家願意傾身俯耳,我感到非常也十分的安心。


山田詠美,無法隨心所欲的愛情/風味絕佳,圓神出版。

「再發現」山田詠美,原因是見證了一位作家的成熟。在得獎作品《無法隨心所欲的愛情/風味絕佳》裡,山田詠美一轉我性別身分鮮明於作家身分的定見,能讀到此書,真是恭逢其盛。

書裡收錄了幾個短長不等的小說,共同的主題是食物與性愛,很有伊莎貝拉‧阿言德的氣質是嗎?似乎可以這樣說,不過路數實在是兩門兩派。命盤落了一顆天廚星,朋友說你的伴侶必定得愛吃食。是呀,當然是,從小看著父親提尼龍袋上菜場,喜孜孜地說今天豬肉好,晚上桌上必然出現水煮五花肉,伴侶如母親,三十餘年的專業主婦經驗,幾兩幾斤毫無觀念,偶一不得已代父親單獨上街採買,一如生手比手畫腳用雙手比擬份量,吃食跟幸福的經驗,早已融在一起,劃分不開了。

我的血餵養給你,成為你的血肉,極有宗教意味,意象在山田詠美的作品裡展現無疑,故事的情人們,以食物以好水餵養情人,好的食物成為身體的血肉來源,在兩兩相交、進入與接受之間,知道一切都值得,如何對待對方,回報將誠實清楚得無法假裝,高潮、感覺,都是。小說熱寫的焦點除了食物與性愛的相生息關係,對於勞動身體的捕捉,成為小說為之亮眼的關鍵。我們太多時候都以身分去建構對他人的印象,最後這世界,絕對會被自己陌生成一種簡化的概念。小說家看見勞動身體特有的身體語言,身體的線條,放入性愛情節使其呈現多樣性,這是對身體的讚歌,更是原始的生之熱源。

經過了二十年的筆耕,眼見一位小說家的成熟。中年風華正盛,這女子,真是令人心儀,並期待與她下一本的約會。



.......................................................................................................................
next:臣服/同場加映/私房話

圖:今年最喜愛的電影《三億元懸案之初戀》,B-Jazz 咖啡店場景。革命跟愛情相繫的故事,心碎心碎心碎。日本官網做得極有感覺。台灣檔期在傷城跟黃金甲當中被夾殺,美麗華晚間八點的場次,只有我跟朋友尼兩人一對,形同包場的奢侈感是很好,但好片未能被更多人看見,心傷不下於電影引發的傷感。近期應該就會見到DVD,不要錯過這麼美麗的電影了。

下方選來片尾曲MV,來自元千歲的〈藍色鎮魂曲〉。





Posted by ladyjules at 樂多Roodo! │15:17 │回應(0)引用(0)病中閱聽
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2597858