<< 如果世界本來就不均衡‧06年偏食書單‧02 | 回blog首頁 | 如果世界本來就不均衡‧06年偏食書單‧04 >>

December 24,2006

如果世界本來就不均衡‧06年偏食書單‧03


接續著繼續說。



村上春樹，東京奇譚集，時報出版。

村上春樹，三十歲看起，剛剛好。承朋友開了好多書單企圖打開這位可說影響了某一代寫作者、乃至青年文化面貌的日本歐吉桑，《國境之南，太陽之西》、《世界末日與冷酷異境》，緣分未到還是怎樣，就是離這歐吉桑遠遠的，一點也無法領略集體閱讀的狂熱。然後開始聽實驗電音，聽阪本龍一，然後來了《黑夜之後》，吃得我最死的一種東西，緩、切片、有限時間，符合我對現實的感知，濃縮咖啡一樣表現生活的精華，這些，很多都出現在大家的小品短篇當中。小品不下於長篇，有其特殊、難以經營的難度，有點像密室殺人事件，需要安排到極其細微，一個隔離時空的展現，但又不能露出精心的心計，很像閃現的亮點，作家偶爾輕盈提點，讀者有沒有讀到，靠慧根靠機緣也靠，心情。

06年書展搶發的《東京奇譚集》，在村上的脈流中應該不是會特別提點出的一本，但跟駱以軍的《我愛羅》一樣，前面是短篇結集，後面是專欄方塊成書，一方面對了我讀小品的喜好，一方面，他們都各出了一篇，全書只看這篇也無悔，極為精采、也心痛的書序。

兩位作家說的，都是生活中的偶然，在尋常的路子過活，感覺這種產物，變得遲緩甚至在競爭的氛圍中，還會被視為有害。所以慢慢學得鈍一點，學得世故安全，把日子過成了一大塊，白天夜晚，周一到周五，一個模樣。但破碎、不完整卻一樣在的，你清楚得很。於是小說家寫到，如何觀看他人之痛苦，如何感受並同情 ，你掉了眼淚，如此孤單害怕被遺棄，你是一個，誰都是一個，在日光夜晚交接時，誰能極有把握能永遠穩穩站在日光底下，這，說不出口的。再來是關於偶然，程度的，這會是剛剛心魂分離時分的，救贖。我們一輩子最過不去的，都是自己。村上說了一個和解的小故事，鋼琴調音師，張手擁抱了，也跟十年前那個沒有一起走過來的自己，說了聲，辛苦了。一切從偶然發生，其實偶然到處是徵兆，只是，你還，感覺著嗎？

相關的書：駱以軍，我愛羅，印刻。


威爾‧賽爾夫，死人的生活，小知堂文化。

小知堂真的是一間很奇妙的出版社，辦過文學刊物，出版我們童年最愛的亞森羅蘋全集，更有的，他們還出了很多近年國際文壇注目的作家，這些人共通點都有些偏譜，都寫比較澀的現代生活百無聊賴的玩意。這樣一路看來，主事者其實是在玩一個大玩具吧，與其說作生意，這更像是個人興趣的路線，所以當大家忍不住唸唸唸他們很多「驚人」的封面設計，心底其實是因為知道這書好，有種愛恨相交，期待它更好的心情。英國小說家威爾‧賽爾夫今年在台灣的中譯本，就令我有幾分這樣的心情。

讀小說的時候是在很不妙的狀態，爲了交稿、追趕地翻看，偏偏這是一本快不起來的小說。小說寫關於死人往哪去的，另一個世界的想像。他的想像，死亡如移居，生者死人其實是同一空間不同位元重疊使用，「那個世界」，人一樣要工作要進入所謂的社會組織，死，原來還是那個樣子。我集合起後半年看到關於死亡的兩部電影，一是來自北歐的《超完美地獄》，一是濃艷到巵子花香都要穿透銀幕而來，阿莫多瓦的《玩美女人》；前者跟死人的生活一樣，都以他方的生活為基底，對看生時的喜怒哀樂，生時的感覺實在，死了雖然看似一樣，但想望卻還在生時，這又是另一種的生活在他方，永遠沒完沒了的不得安寧。而阿莫多瓦的《玩美女人》，就是另一款活血活肉，眼淚噴發的玩法。迷信的地方，成為死者靈魂最好的安棲地，不管死了多久，永遠可以在流言八卦，聽到此人的五四三，八卦流長，你，死者，你的故事還被記得。之於死亡的未知，被遺忘，是在生前就開始折磨人的，關於死亡的前置療程之一。導演用鏡頭，把死亡跟病痛，變成了放下的機會，學會被照料，學會說需要，不多不少，不出自要折磨人，就是，我真的需要你，你，對我很重要。這在生的時候，說過幾回？於是小說家還是導演，自死人的生活死者的世界，憐憫同感，正視軟弱跟傷痛的存在。一切都不會沒事，我們只能盡量去活。《死人的生活》，是值得找時間再緩緩讀過一次的，而《玩美女人》更不是又一部的阿莫多瓦而已。



..........................................................................................................
next（持續肥大中）：臣服／神諭之夜／無法隨心所欲的愛情‧風味絕佳
圖：書房即景。黃耀明，《若水》，回勇之作，名稱應該來自明鏡若水，若水用上專輯名字，明當然指歌手，那鏡呢？去買一張，打開包裝就知道。
寫文時的背景歌曲：《性愛巴士》原聲帶，誠摯感謝阿湧大德的分享。Azure Ray，原聲帶中令人耳尖的聲音， Other Than This World，選自專輯November，聖誕快樂，我的好友們。


Azure Ray - Other Than This World








Posted by ladyjules at 樂多Roodo! │15:57 │回應(0) │引用(0) │病中閱聽
樂多分類：文字創作 工具：編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2594850


回最上方