感覺三分鐘:這封信是我，這聲音是我的心

August 24,2006

這封信是我，這聲音是我的心

在電影裡看到作家的角色，總是注目。關於「寫」這件事的痛苦跟狂喜，我很想知道別人是怎麼一回事，享受那個看跟被看、他者己身的附加解釋，其間的切換過程是很享受的，折磨自己，也看到原來有他人相同程度被折磨，超級快感。日本劇場導演鈴木忠志的《大鼻子情聖》，是的，就是那個法國演員一個生涯都在擺脫的著名角色，同一個原型跟故事；這版的情聖，是詩人。

啊，詩人談戀愛，看來是有一點笨拙的。

作家與劇中角色既距離又鏡像對映的對位跟錯位，去年黎煥雄的《賢治》作了一次很詩意的示範。作家、故事中人、旁白，多個身分同一角色，敘事角度切換，編織出多層次但氣質相同的調度。小說家的妹妹，是敘事者也是說小說家的熱情泉源，聆聽而後反饋，除了作者讀者的關係，更深情是因為血脈親人，關心你的人、理解你的文，小說家曾經如此幸福。我的故事，是寫給妹妹聽的，我寫，我說，妹妹聽；小說家為在家乖巧陪伴父母不出遠門的妹妹，寫風的顏色，寫銀河星空的亮度。妹妹青春正盛因病早歿，小說家自此真切嘗到，人一生下來就是孤獨的了，絕對的形單影孤。獨行繼續走下去，走走走成行走者（妹妹呀，遠方先行掌了燈火為你照路）。你知道舞台上扮演小說家的小說家，正計畫十年一回的台島步行，兩個形影疊合。妹妹說此後我再也無從得知，二十七、二十八、二十九歲的哥哥會寫什麼故事會是什麼樣子；舞台上的小說家，痛哭的是戲中人還是自己心頭的那一塊未明之境？

劇作家的大鼻子詩人也是。所以如何維持免於瘋狂的危險，方法就是抵死不承認，不承認我愛你、我愛上了你，我不是世俗的一般男女，我不會成為，愛到了卡慘死的痴傻戀人，我，不敢承認。我們是一輩子的朋友，這樣，就好了。所以，深夜對燭，母親大人說，你又夢見那些夢景囈語了嗎？詩人，或是戀人啊，黑暗的鋪天蓋地，豈是點不點燈就能驅離的。

瘋魔迷惑創作者的，豈止愛情這一條罪狀。戲中有段流言蜚語的社交八卦，說詩人如何心計贏取法國女子的婚姻許諾，又如何貪圖她的財富，因此落到被姻親長輩詛咒一毛錢都沒有的下場，想說的實話是我厭惡你醜怪的容貌，也令我想到這些年太多的滿天飛花布幔飄飄所謂與國際接軌的電影（幾樁失敗的異國結合?）；當理解始終停留想像，「國際化」只是概念一個，真是再危險不過的了；欣見導演一導演二導演三，個人各色多樣呈現，而不是導演加S面貌相似一筆寫完，工業規格製造沒兩樣的簡化單調。用我的唇讀你的信，尋求對話與溝通，愛情是，創作是。別了愛人，讓我為你唱一首情歌，愛人出征送別的詠嘆調，在鈴木忠志手上變成了婉轉哀戚的演歌，刻意表演一種感動，使你抒情，但依然警醒得很。

......................................................................................................
時間：2006年8月23日上午11點30分
地點：台北光點
事件：穿過劇場的玻璃影展－大鼻子情聖
......................................................................................................
圖：鈴木忠志。來源http://www.spac.or.jp