感覺三分鐘:黃梅初始，病中閱聽

August 8,2006

黃梅初始，病中閱聽

詩人唐捐曾經寫過一篇關於病中的文章，記得形容的是重感冒病症，這跟近日黃梅期將始，冷熱幾波輪替誘發的感冒潮可相互參看。也許是詩人的緣故，文字走的雖然是病症，但印象中卻有著幾段鮮明的，關於因病岔音、聲音扭曲，甚或失聲，或是咳擰鼻痰之類，極富有節奏跟想起各色狀聲辭語的形容。

病症上身，引發的是現實感知的扭曲。不管是五感還是第六感的暗流，在藥物作用下的神志，都很有岔開尋常，乖一點的可以與之妥協安息睡去，讓黑暗全然接受病體，但更常出現的，無想承認的一些諸如高熱等身體失控導致的意志散焦，有時候，反倒比平常更實實存在，幻聽，甚至會形成另一種奇異的共鳴，令病中如夢，夢裡如現實。

如果不馴於睡眠，病中閱聽，可以聽讀些什麼？

或是半夜春雷大作，黑夜未散但雙眼卻已清明的失眠時刻？

詩人的病痛帖，可能不是想當然爾的唯一選擇，就像劇場演出不變的道理，找酒鬼來演醉酒的人，通常會是災難一場。詩人的病痛帖太短，不足以支撐暫時忘記病痛的存在，當成一帖及時的自嘲或許還可以，但病痛時需要更強大的抽離。扭開床頭燈，翻出《跟我一起走》，以及《Minima Moralia》，都是帶有呼呼風聲、小宇宙自成一格與自我對話的作品；身體不能動的時候，讓靈魂出竅出去走走，可能是還不糟的套裝選擇。曾經在一個大風的休假下午，沒有計畫富足的攤開書本、按壓MP3。日本音樂人宛如管絃樂團演出前不成調的平板調音聲入曲，不扎耳與窗外風聲呼呼共鳴；散文家才剛剛走出城市，與自己出走的傻念頭跟雙腿酸疼上奮戰：

走路幾天後，我的行進介於小孩與老人之間，有時走過長長一段路，全然不知道路兩旁經過的是什麼，只被回憶填滿。……我還不清楚自己應有的走路速度。（頁31）

中年的散文家心裡有一個美麗，走路者的身影吧，在路上，永遠是不過時的浪漫。路線開始：三重、新莊，還是所居住熟悉的北台；楊梅、新竹、苗栗，這是讀書時去過的課外教學地，以及與友人曖昧的雙人短期旅行；走到曲目三，Starlight Reflecting On The Surface Of The River，陰天多日出日頭，盆地上圈圍邊緣從雲層射出的光束見過嗎，就是那樣天啟的音樂，散文家也走到他旅程的第一片海，身心漸漸找到位置，重複奏鳴吉他旋律浪潮回應旅人的叩問。遇見了海，接下來遇見的就是媽祖了。曲目四，Towards A Tranquil Marsh，開場電音鳴奏一分半鐘，與喃喃的信徒禱唸實實吃在一起，如應允，神明在路上趕來了，病痛將散的啟示。