夏日無盡

人總會牢牢記得自己的啟蒙時代，那個混雜了放縱、試驗和反叛的青年時期，什麼都那麼新奇，世界像是剛剛打開在他們面前，打開之後濃郁濕潤讓人迷惘，他們以為世界將會越來越前進，卻不知道自己畢生的進步性將在那個時期預支完畢，此後他們只能用一生來記憶。

她成長於這個島嶼風起雲湧的九十年代初期，學長姊剛在街頭戰鬥裡流完血，已經輪不到她受傷或被毆打，她也讀完了資本論和霧月十八，卻覺得總有什麼銳角沒被安撫，是的她是女性但不是只有空洞被填滿，她也有銳角不知道該放到哪裡去，她是在渴望另一個溫暖的洞穴嗎？

她們那輩在九十年代的學院裡開始了自己的啟蒙時代，仰望著前一代真正衝撞流血過的學運世代，可是在讀政治經濟學時她們更喜歡讀傅柯或拉康，她們那時喜歡看一本類似於同人誌的雜誌《島嶼邊緣》，喜歡裡頭的調調，標題叫做《色情國族》那期她們更是快樂地彼此傳閱，她們喜歡一種新人種稱號叫做『酷兒』，非同性戀亦非異性戀，她們甘冒著大不韙在正統學運社團裡開辦性別小組，學長姊紛紛跳腳認為這真是褻瀆了神聖的學運殿堂，可是學長姊不知道社團裡他們這輩老早沒有誰是純粹的異性戀，只是他們看不見。例如某社長D是個菸酒不忌的好男兒但他專釣七十歲白髮老爹，美女社長B的戀愛對象其實是清純小學妹Ｒ，可是還有為什麼，同性戀平權運動就是比勞工運動更逸樂、更沒有正確性呢？她們百思不得其解，可是不妨礙她們正在興頭上的探索歷程，同時是感情的與身體的，在人際網絡裡交錯，表兄弟姐妹都很親切，家族和國族的概念好似都可以被改寫。

但其實她還記得學妹R萬分焦慮地在社辦裡跟她哭訴『我其實根本不知道怎麼跟Ｂ作愛，Ｂ會不會因此回到男人身邊呢』？或是自稱是male lesbian的伴侶Ｙ其實比任何人都還大男人，老是以自我為準；她們的處境其實沒有比十年前的同志們好多少，一樣缺乏範本，如果當年有蘋果日報就好了這樣她們甚至有圖可考。當然更久以後她們才查覺，當年他們的問題其實深植於自我深處，其實都是個性的某些缺角，根本不是性別解放可以解決的層次。

時間流轉，酷兒逐漸變成一種色素很多的飲料的註冊商標，而當年在抗爭中血流滿面登上頭版的學姊已經投效敵方陣營，在談話節目裡面孔泛油言語媚俗；昔日一起晃蕩的朋友有人自殺有人出家，留下來存活的她，她逐漸對萬花筒式的性別論述感到厭煩，她往男性更多的『正常領域』移動，先是科技新聞再來是金融市場再是政治經濟，在財團併購案開會時會議桌上除了她以外沒有任何一個女性在場，或是在國際會議場合裡唯獨她一個年輕女性，她其實非常珍惜甚至得意，以為自己終於解開一些什麼。

在這個時期不知是巧合還是有意，好幾位中國男性陰錯陽差地來到她的生活，她對這樣異國情調感到好迷戀，沒錯，中國其實是異國，擅長語言鋪陳的中國男性，經過文革和六四、拿歷史當藉口來掩蓋自己脆弱傷口的中國男性令她覺得好有趣，然而她卻沒發現此刻自己的外在臉孔卻越來越年輕，『革命少女』其實是她把自己閹割的藉口，少女化的她純潔透明宛若沒有情慾，身在男性專業領域的女性，難道也必須無性化嗎？如此她並沒有察覺她與中國男性應對的方式也越來越虛擬，其實她再次墮入女性被殖民的宿命，並沒有比大學時更解放或更不解放。

直到她寫下這篇文章，她顫慄許久無法完稿，赫然發現這得寫出她全部的成長過程，她自己假裝面對又假裝忘記的一切，然後她又察覺到，一切無比個人的經驗其實也是國族與時代的投影。不論是哪一代，個人的時刻從來就只能依附在集體命運之上，色情國族，她也不知道未來將可以繼續去哪裡。人總是會牢牢記得自己的啟蒙時代，她只能說，對她而言，這樣的時代從來還沒有過去。

（簡短版登於人間副刊）

 
圖片來源：＜美國天使＞劇照。