夏日無盡

　

幾個小時後我將要到東京。說也奇怪，出國那麼多次，這次竟然焦慮不能自已，可能是要見你的緣故。

同事紛來「送行」，我好氣又好笑地說：這是怎樣，又不是回不來了！心裡卻一陣惶然，或許早有定數，一切就像兩岸關係般沒有指望。


或許是因為海外通訊比較沒有顧慮，你離開北京以後，言語突然激越起來，嚴詞批評你的祖國你的政府，夜裡也不能成眠，一時之間竟然比我還要反共了，我卻隱隱然擔心，不知這對你到底好不好。

你真的充滿類存在主義式的困境：知識分子在政治與歷史的錯誤或漠然之下，變得沉默，虛無，消亡——，在傾軋之下，你好似有凜然不可侵犯的意志，但這意志又伴隨著無處可去的絕望，一面是存在主義式的堅持，一面卻是無能與妥協之後仍有清醒的痛苦與自虐。1949的，1967的，1989的，這一切，我並不知道如何扭轉。


最近，工作累的時候，常跑到頂樓抽菸。大樓頂樓有白晃晃的日光，此外便一無所有，唯有野草、石塊、剝落的牆壁，一派鬆弛的破敗。卻有兩個巨大無比的水塔，轟隆隆地運行，巨大的水濂傾瀉而下，製造出好似瀑布的聲響，一時之間，竟然以為自己身在《春光乍洩》的場景：陰暗的酒館，世界的盡頭，那洗去一切的瀑布，恍然之間以為有人說，「不如我們重新開始」。

如果九七年的《春光乍洩》是一場國族的隱喻，那麼，《2046》難道就是去年一整年，國族的另一場隱喻嗎？2046，憑弔的姿勢，虛無的沉溺，那成為自身的博物館的企圖還太早。我嘗試不要使自己陷進沒有出口的自憐陷阱。今天我將出發，然而你知道一年前的同一天，對台灣來說是什麼樣的日子？去年這一天，台灣的人們是不是都惶然奔走，不可置信，耳語中散播著不安與恐懼，入夜後台北城靜寂，一片肅殺，然而chitse曾說，只要是曾在這一天跟你曾經交談過的，你們都分享同一個未來，他們可能是你的同事、朋友、親人，不要忘記他們。一年過去，我們是否已準備好給我們自己這一個世代的備忘錄？


我想到我的同事們，是的，我的兄弟，我的朋友，我的戰友們。多麼高興能和你們相遇。在這個單位，我們的機會與資源並沒有比別人多。我們只是嘗試摸索出一條道路，期待能夠指向未來，例如更好的公民討論，更好的最佳解，而唯一可倚靠的，不過是我們自己的熱情而已。或許這首詩，是屬於我們的：


「起先我溫習著我們豐盛的情誼
　後來也想了一些顯然
　無法被雨中止的
　人性的龐大的事實

　那些我憂慮的
　在作品中提了又提
　有些則不曾說出。

　三月，有人派到南方
　作戰。她對他的善意還沒具體化，
　他緩於開口
　但他的意思是說他會很快回來
　他在竹籤上掙扎了許久才死去
　貴重的手錶也被同伴剝走。
　戰爭有些遙遠
　我們知道的不多。

　九月我們去了八斗子和竹山
　一在爭吵之前一在爭吵之後
　在竹山有個美麗平靜的下午
　山邊種有扶手瓜，軟枝黃蟬
　雷聲在雲層的地板上游走
　當天色漸暗而溪邊款款一亮
　是成群成群的野薑花

　在信上我沒和吳提到爭吵
　＂我的意欲廣泛，力量分散，＂
　我只說：
　＂且對都市如何成為文明的墳場感到好奇。＂


　我心有所愛
　不忍抹煞一切
　一九七九年。


　一九七九年，一月的清晨
　我們繞過憊夜，來到綠色的Ω
　我輕微的暈車仍清晰地
　留在靈魂的舷邊
　在一些缺乏思維效率的額頭上
　我看見虛無重新在舞蹈——
　是不是，每個人都到臨死
　才理解到他不被神祇另眼相待？


　現在是落葉的時候
　一九七九提前過去

　我徬徨在鬧市
　左手握著銅板
　小孩向我兜售口香糖
　老婦人要我買花
　車輛亂成一團，喇叭震天價響
　走在德行的泥濘上
　我記得我似乎說過
　似乎寫信告訴過吳
　我心有所愛，不忍讓世界頹敗
　那似乎在一九七九
　似乎也沒有」

您可能有興趣的文章：

[賀年筆記] Eternal Sunshine of the.......