夏日無盡

推薦閱讀：渣妹，僕たちの失敗。


讀到這段是有點心驚的，「.....龍瑛宗在三十年代發表的〈植有木瓜樹的小鎮〉裡寫過這樣一句，那是主角青年陳有三還抖擻勵志，未被熱帶小鎮的怠惰氣息所濡浸的時候。但作者已經暗示，時代之陰影或許將使美麗者頹敗，使理想成為虛無。」


與駱以軍像是兩個世界的，我喜歡的幾位（並不ㄧ定長居台灣的）台灣小說家，例如郭松棻、李渝、或是渣妹為文介紹的這位龍瑛宗，就文字方面，我喜愛他們文字簡潔，遣辭沉穩，情境寧靜纖細，斷句宛若日文，隱隱然的日式風格，透露出難以抹滅的個人與島嶼的歷史。

然而，令人驚奇的，就意境上而言，他們的況味卻更接近魯迅或郁達夫。花了許多篇幅，他們的小說，往往鏤刻著時代斑駁的印痕，訴說著知識分子的故事：知識分子如何在時代的錯誤或漠然下，變得沉默，虛無，消亡——，然而在小說裡外，卻可以感覺到他們並非麻木，享受，或全然放棄的，主角與作者同樣爲此感到痛苦。這是一種生命困境，而且不是一種「夢想老去」的陳腔濫調：政治與歷史在此作用著，不會被作者有意無意地忽視，（其實當年這些作者被迫放棄日文，改用中文寫作，也是一個活生生的例子）。而在傾軋之下，這些人物好似有凜然不可侵犯的意志，但這意志似乎又伴隨著無處可去的絕望，一面是存在主義式的堅持，一面卻是無能與妥協之後仍有清醒的痛苦與自虐。


我還聯想到poiesis所寫的宛如我是不存在的。關於中國反分裂法，想不到在台灣，全面的寒蟬作用來得這麼早這麼快，我們瑣碎無比，但時代確切發生著作用。ㄧ個新的時代的誕生，遠比我們想像中迅速。



時代輾過我們。再過十天我要會在東京遇見你。我想起你所喜愛的魯迅與郁達夫，並且以為那是你自我生命情境的部份隱喻。那麼你也會喜歡郭松棻的吧，我會帶去讓你讀ㄧ讀。我想到你說的，在島上成長的我，不曾在中國成長的我，不會明白什麼是對抗的無力與真正的絕望。你曾對我說，妳快離開吧，純真的台灣理想主義少女，中國的社會與制度無法養出像妳這樣的人。而我以為自己從來沒在怕的。然而郭松棻在＜奔跑的母親＞裡說，「在這犧牲自己也犧牲別人，犧牲別人也犧牲自己的眩暈中，不知還有誰能夠安然擠身幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代，哪一個不曾夢想過歡樂的無限。然而隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海底，或許才是你安身的所在。」黑暗中有誘惑也有恐懼，這些都可能是幻術，然而打擊卻是真實的。犧牲別人也犧牲自己，這樣的時代暗潮邁向盲目的歡樂。搶在我們奔跑之前，時代恍然間自己奔跑起來，陽光照射著我們，但我們感覺到比從前更寒冷。