夏日無盡

推薦閱讀：

憂鬱，郭松棻，ling

哀悼郭松棻去世，渣妹

剪影，運詩人

另外還有奔跑的時代，我自己三月時的隨筆，放在一起看好了

目前，似乎還不能確定昏迷的郭松棻是否已拔管，但或許孤高清寂的左翼文人靈魂，已經自由地奔跑在無邊的星空之下。

我一直在想，郭松棻的小說之於我，到底是什麼樣的意義。或許是那一直流亡的，吶喊著的，翻騰著的靈魂，對照著那典雅冷靜的文體。

但，正如運詩人所說，「流亡」這個辭的確是被濫用著的。跟他人的死亡一樣，這兩者都變成被消費的客體。

渣妹把郭松棻和「魯迅那種硬但是帶著絕望的生命態度和目光」連結起來，我也有相同的感觸。

雖然郭松棻的文學意境與日本文學那麼接近，可是這種左翼文人的憂傷，反而更靠近中國的魯迅或郁達夫。

奇怪的是，那樣的流亡感，與不可為之的悲傷，與對自身哲學貧乏的哀悼，我在1989天安門那代知識份子的身上，也感受到類似的氣息。

一百年了，這樣的流亡大概還是會繼續下去。

小時候，我很討厭陳之藩之類的留學生文學。我總在心裡想，他們真是作態，要不然你就回來嘛，明明是有其優勢才留在海外，卻不知在呻吟箇什麼勁。

如今才明白，當時幼小的我，那種情緒的根源並不是一種（暗地裡崇尚美國的）酸葡萄心理，也不是對他們省籍或階級優勢的妒恨，而是對他們崇拜一個虛幻母體感到不解。

那箇母體，是他們永遠無法回返的中國。

但他們是否有誠意要回返？！

相較之下，郭松棻用生命實踐著這一切。我一直在想，他們那輩後來進入聯合國工作的文人，在想些什麼。相較於劉大任，郭松棻的冷靜，節制，低調，更使我感到好奇。流亡和鄉愁，對他來說，沒那麼簡單，也沒那麼好化約。

「以病體暗喻在歷史和國族認同中漂蕩的台灣」，漂流的界線與原鄉，包括中、日、美、台四地。四地都是故鄉，也都是異鄉。這是永遠無法被收編的靈魂，即使是新台灣國或紅色新中國都無法將之統御。我們要花多久的時間，才能真正了解這樣孤高的清淨意義。