July 11,2005 21:26

奔跑,與流亡


推薦閱讀:

憂鬱,郭松棻,ling

哀悼郭松棻去世,渣妹

剪影,運詩人

另外還有奔跑的時代,我自己三月時的隨筆,放在一起看好了



目前,似乎還不能確定昏迷的郭松棻是否已拔管,但或許孤高清寂的左翼文人靈魂,已經自由地奔跑在無邊的星空之下。

我一直在想,郭松棻的小說之於我,到底是什麼樣的意義。或許是那一直流亡的,吶喊著的,翻騰著的靈魂,對照著那典雅冷靜的文體。

但,正如運詩人所說,「流亡」這個辭的確是被濫用著的。跟他人的死亡一樣,這兩者都變成被消費的客體。

渣妹把郭松棻和「魯迅那種硬但是帶著絕望的生命態度和目光」連結起來,我也有相同的感觸。

雖然郭松棻的文學意境與日本文學那麼接近,可是這種左翼文人的憂傷,反而更靠近中國的魯迅或郁達夫。

奇怪的是,那樣的流亡感,與不可為之的悲傷,與對自身哲學貧乏的哀悼,我在1989天安門那代知識份子的身上,也感受到類似的氣息。

一百年了,這樣的流亡大概還是會繼續下去。

小時候,我很討厭陳之藩之類的留學生文學。我總在心裡想,他們真是作態,要不然你就回來嘛,明明是有其優勢才留在海外,卻不知在呻吟箇什麼勁。

如今才明白,當時幼小的我,那種情緒的根源並不是一種(暗地裡崇尚美國的)酸葡萄心理,也不是對他們省籍或階級優勢的妒恨,而是對他們崇拜一個虛幻母體感到不解。

那箇母體,是他們永遠無法回返的中國。

但他們是否有誠意要回返?!



相較之下,郭松棻用生命實踐著這一切。我一直在想,他們那輩後來進入聯合國工作的文人,在想些什麼。相較於劉大任,郭松棻的冷靜,節制,低調,更使我感到好奇。流亡和鄉愁,對他來說,沒那麼簡單,也沒那麼好化約。

「以病體暗喻在歷史和國族認同中漂蕩的台灣」,漂流的界線與原鄉,包括中、日、美、台四地。四地都是故鄉,也都是異鄉。這是永遠無法被收編的靈魂,即使是新台灣國或紅色新中國都無法將之統御。我們要花多久的時間,才能真正了解這樣孤高的清淨意義。


  • laches 發表於樂多回應(13)引用(0)文學密語編輯本文
    樂多分類:閱讀 │昨日人次:0 │累計人次:26
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/260965

    回應文章
    (為了避免又發生盲目的比附事件,只好先說明,以下的「你」有特定指涉)


    寫完筆記以後想東想西
    我也一直想到你,喜愛魯迅的你,必定也會喜愛郭松棻
    但後來在東京,我始終沒有打開行李中的<奔跑的母親>,始終沒有拿郭松棻給你讀
    因為,到了東京才了解到這是我們最後的旅行
    因為你說,你寧可完全不再讀我寫的隻字片語,
    以免來日萬一因這段關係而被捕,或被調查,或被質疑
    你至少可以坦然地說,這完全是私情,我對她的政治立場和思想一無所知
    很實際,也很真實
    也很殘忍
    這或許是「奔跑的時代」螢幕外的實際句點

    blog果然是寫給遙遠時空的備忘錄
    現在打開過往的日誌,溫習的,新發現的,總有許多許多啊
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 11,2005 23:40
    在佛若依德那裡,母親一直就是以汲乳時涅盤般寧靜呵護嚮往,和被封鎖在闃黑濡濕子宮內的焦慮,兩個矛盾的形象相互並存,如何回返這身世之痛?恐怕永遠是個難以解開的抵達之謎.
    | 檢舉 | Posted by 1992 at July 12,2005 09:57

    我一直在想要叫你1992還是LING呢
    不知道我有沒有弄錯說


    佛洛伊德的這箇習題真是難解啊
    拉岡有沒有比較好的解法呢
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 12,2005 10:15
    有趣的話題...
    關於精神分析的父母親的"意象" (imago)有一說:
    Freud 裏的母性是很噯昧的,於是才有二十年代末三十到三十年代對女/母性的大辯論, 尤其是 Melanie Klein, 所有的一切都是 mother
    這一說是, Lacan的 return to Freud其實就是把論述中心從Klein這個搶回來, 回到父權/Freud, 因此在拉崗所有對母/女性的論述最後必要被帶回 the Name of the Father (法文的 nom du pere 是name 也是none), 這個在Lacan 講到 Melanie Klein的講座中更為清楚
    | 檢舉 | Posted by flyinsaucer at July 12,2005 12:08
    挺精采
    引拉康一段話:
    佛若依德的天才已在寶寶的遊戲中窺見。事物界會在某種語言中安排成序,而這種語言的意義世界乃......但生自寶寶因有與無或在與不在所調出來的那伊對聲音。
    拉康講的是佛洛依德寶貝孫的纏線板遊戲發展出來的語言象徵,背後預設不是別的,正是母親的缺席.晦澀的很.參看拉康的《書寫選集》英譯本.
    | 檢舉 | Posted by 那就叫ling1992 at July 12,2005 21:41


    非常推薦閱讀

    纏線版上的母親,ling1992
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 13,2005 12:25
    很喜歡妳的網站,
    很多時候都喜歡到這來偸窺

    交換一下鏈接好么。

    http://www.hgdcn.com
    HGD的炫博客。

    我已經在自己的BLOG上鏈接妳。

    謝謝!

    | 檢舉 | Posted by HGD at July 14,2005 16:35
    看到中國時報這篇文章
    有如把這裡的筆記及其討論串收一收 整理一下 變成一篇文章
    不禁啞然失笑
    不知陳建忠教授是否是曾留言的哪一位呢?

    流亡者的思想病歷 郭松棻的文學道路
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 19,2005 19:07
    很多人討論blog和新聞的關係, 其實可能我看的都是書蟲blogs多, 我覺得blog和學術的闗係也很有趣....
    陳建忠那篇文章讓我想到一個想了很久的問題, 當然他是寫在報紙所以也許受限於篇幅和讀者, 可是我常看到中文介紹書, 人物, 思想的文章, 感覺好像只要把那個人google出來的網頁讀一讀總結一下就好了, 看不出來作者到底有沒有真的讀那個人, 或讀這個人到底有沒有和他產生特別的關係, 其中一個讓我常常覺得隔靴搔養的就是只寫作家生平做了什麼, 很少去引做作的家, 我覺得, 如果你很喜歡一個作家, 會忍不住去引他的話的, 這是我指導老師說的, 引不引你討論的人,引多少大有時可以看得出你對這人的態度 (小聲問一句話, 陳建忠教授是清大畢業的吧?)
    | 檢舉 | Posted by flyinsaucer at July 19,2005 23:01
    對不起, 上面打字錯太多, 倒數第二行應該是: "很少去引作家說的話"
    | 檢舉 | Posted by flyinsaucer at July 19,2005 23:02
    是啊,他是清大畢業的,本來也在清大台文所兼課。
    | 檢舉 | Posted by 路人 at July 19,2005 23:10


    flyingsaucer,

    你的留言常常很有意思:)

    blog跟學術的關係,這有趣,是何關係目前應該還不明顯吧,倒是可以好好觀察一下拿學術當飯吃的這些台北blogger未來會怎樣使用blog......這是一件在形成中的事,創意無限,未來也無限。

    拿古小狗找出來的東西來收一收,剪貼一下,加加料,變成一篇報導,這樣的事情我自己也不是沒做過(我對不起某些雜誌....)。好像我也沒資格批評別人。不過我覺得,發表在大眾媒體上的文章,不必很嚴謹,卻也可以很深入或很有獨創性吧。獨創性、銳利這些東西,跟學術與否無關呢。

    關於公民新聞與blog,我的想法是,與其給我OhMyNews,不如給我meet up......
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 20,2005 14:37


    用google就可以寫偽採訪稿的例子又多了一個

    《中餐館幸運籤語餅寫傳奇》的傳奇事件
    | 檢舉 | Posted by 革少 at July 26,2005 17:22